Erping

这张照片是在伦敦牛津街拍的，时值圣诞节的前夕。说不出什么特别原因，伦敦对于我是一个流连忘返的都市。小时候喜欢读狄更斯的小说，因为他笔下的英国社会虽然描述了现实的残忍一面，也同时勾画出人性和希望的存在。他描述过的伦敦是我在这座雾都走街逛巷的真正动机：寻霓那往日的英伦味道。

伦敦的酒吧摆设别具风格，遍布各个角落，值得光顾。炸鱼和薯条是典型的英国快餐，过去都是拿使用过的报纸包装。但近年来，随着移民增加，各种族裔的美食餐馆也多起来。愛爾蘭作家王尔德曾说过：“谁能主导伦敦晚餐的桌子，谁就能主导这个世界。” 可见当年大英帝国在世界的称霸地位。但其实英国人在欧洲人眼里是最不懂美食了，他们是这样讥笑不列颠人的：世界上最薄的的书就是英国食谱。

虽然牛津街上购物人总是那么多，其实多数服饰和商品都是现代时装或用具，在纽约也能看到。如果想寻找地道的英伦经典服饰，特别是男士服装，还必须去Jermyn Street。那里有各种量体裁衣的传统服饰店铺，从乡村打猎外套到手工皮鞋。伦敦恐怕是世界上拥有最多私人俱乐部的城市。每个俱乐部特点不同，但都是要求衣冠楚楚的进出，毫不含糊。在富丽堂皇的RAC俱乐部喝下午茶是个时尚，茶叶其实并没有什么特色：红茶加牛奶和糖块，但各种茶点却还是很精致，特别是擦的雪亮的银器茶具。在这里，没有喧哗的声音，大家都笔直地坐着、自觉地低语交流。毕竟，英国著名剧作家萧伯纳说过这样一句话：“考察男人或女人的教养在一场吵架中就看出来了。” 或许因此我们少见到他们的吵架表演了，至少在公共场合。

在游客眼里，在蒙蒙细雨中，撑起一把雨伞，漫步在伦敦小巷里似乎永远是一道难忘的雾都风景。这座城市历经了各种沧桑，依然用它不同时期建造的楼房装点着贯穿市区的泰晤士河，宛如一幅深沉的水彩画。萧伯纳还说过：“你用玻璃镜子照脸，但用艺术品看你的灵魂。” 偶觉得，每一个人都可以用伦敦看到你自己的世界。

去过意大利很多次的人都知道，除了那些挤满了游客的大都市罗马，佛罗伦萨，威尼斯，和米兰之外，这个古老的地中海国家真正有民俗品味的景色其实是遍布在各地的小城镇里面。为了参加一个精神病和法律的国际会议，我来到了离威尼斯只有两小时路的北方小镇Padua，并在这里住了一个星期。会议的议题涉及滥用精神病治疗和相关法律问题。在这方面，人权组织对中国利用精神病院迫害良心犯已经记录在案多年了。对此，大陆有关专家无法启口，也就没有出席这个国际会议。

如果说罗马是由于梵蒂冈而耀眼，那么Padua则是由于St. Anthony教堂而著称。意大利毕竟是天主教的发祥地，每个地方最精美的建筑物都是教堂。这个小城镇至今保持着中世纪般的建筑，古色古香，让人流连忘返。意大利人常风趣地说：爱情和战争是不择手段的。那么，这个古城经历了久远的历史沧桑，往昔的风韵依然不减。

Padua大学是欧洲最古老的高等教育机构之一，里面的墙上依稀可以看到旧日的壁画。在这里上学，简直就是在历史博物馆里读书一样的感觉。在Padua的日子里，令我最难忘的经历实际上是离开这里的前一天：在Padua大学的告别音乐晚会。音乐晚会地点在一个古老的教堂里，一个美声女高音的洪亮歌喉，震撼了所有的与席观众。尽管我听不懂意大利语，但那美妙的声音在高耸的教堂大厅里久久地回荡着，有种天籁之音的感受。后来，又有几位铜管乐演奏巴赫的音乐，也是叫人感觉到一种莫名的神圣spirit。

意大利的美食是世界公认的。如果说德国人吃饭是为了工作，那么意大利人工作是为了吃饭。在美食，时装，跑车，和浪漫生活上，有谁不愿意做个意大利人呢？人家都说：条条大路通罗马。其实不然，意大利有句谚语：光荣的道路不是鲜花铺成的。但在Padua，我们却看到的是一个鸟语花香的古镇，一个忘却现代生活的世外桃源。