Erping

（文人軼事）說到狄更斯，人們無法迴避同時期的作家薩克雷，乃至知名記者和作家耶茨之間的糾葛。文人相輕，自古爾然。在維多利亞時期的英國也是如此。當時，薩克雷不如狄更斯在文壇上那麼火爆，直到他的「名利場」發表之後，才成為引人注目的作家。本來初期二人互相敬仰，但一山不容二虎，在薩克雷下一本著作出版時候，狄更斯同時發表了他的「大衛·科波菲爾」，這使得兩人成為當時文壇上的對立雙簧角色。他倆和耶茨都是倫敦著名的Garrick俱樂部會員，結果狄更斯暗中支持年輕的耶茨寫文章攻擊薩克雷，耶茨最後因為公然披露俱樂部裡的私下談話而被該俱樂部開除。此後，狄更斯也覺得介入這種人身攻擊有失自己的紳士風度，讓耶茨不要再謾罵下去。有趣的是，薩克雷和狄更斯兩家的女孩子們彼此相處的非常好，但他們想協助長輩和好的各種努力卻都無法實現。直到薩克雷臨終不久前，他們在另外一個俱樂部門口偶然相見，禮貌地互相握手，也成為他們最後一次面晤。古往今來，這些名人的滄桑恩怨已經成為人們下午茶的故事，但我們今天其實也在給後人（包括自己的後代）提供各種故事的資料，你有什麼好故事呢？

和許多本科修過英國文學的人一樣，我早年認識倫敦是透過飽讀狄更斯的小說開始，但其實每次去倫敦幾乎都找不到狄更斯筆下的維多利亞風土人情，乃至他書中的地點。然而，人是不死心的，每次下了飛機，我總懷著期待和幻想：在昔日的街頭小巷和他涉足的Garrick以及其它私人俱樂部裡體驗一次他描繪出來的倫敦時代和文化。這是一個幾乎不可能的任務，畢竟時代變了。結果昨天在回紐約的飛機上，恰好看了一部關於狄更斯如何創作「聖誕頌歌」的電影 (The Man who Invented Christmas) ，讓人倍感唏噓，對狄更斯的人格和作品更加敬佩。今天的倫敦街頭上充滿了各種族裔的人群，和巴黎以及紐約一樣，依然是一個國際化的都市。如果要是尋找早期英倫文化，開車到鄉下倒是一個不錯的選擇。在英國脫歐公投結果上，不難看到倫敦和大英帝國其它地區的巨大反差。儘管如此，不同時期的英倫文化還是折射在倫敦的建築物，街道，和Jermyn Street的傳統绅士服裝店里。現在還是有很多人穿戴過去的衣帽，在Pall Mall, 我竟然看到一位弱小的身著花格呢子大衣，高筒帽子，嘴裡叼著煙斗，手裡拿著文明棍的人，鼻子高蹺地闊步前行。我好奇地快步趕超過他，發現其實是一張尖瘦的東方臉。他白了一眼我，徑直揚長而去。我木然地看著他遠去的背影，感嘆道：狄更斯一定很欣慰，他筆下的人又復活了，而且還是一位東方人呢⋯⋯