Erping

比起同时代的西方浪漫主义诗人（诸如拜伦和歌德等等），俄国的普希金则是位奇才，对俄国文学的影响力也是史无前例的。连他同时代人的作家果戈理也曾说过：“一提到普希金的名字，马上就会突然想起这是一位俄罗斯民族诗人……。他像一部辞书一样，包含着我们语言的全部宝藏、力量和灵活性。” 他的《致大海》笔下的那种优美和奔放的情操，宛若柴可夫斯基谱写的乐章—-只有居住在疆土辽阔的俄罗斯民族似乎才能领悟其闪烁的灵魂。他的作品还深刻体现了他对社会的辛辣批判，譬如《自由颂》。其实，我更着迷他的中篇小说《上尉的女儿》，或许是出自译者的高超文字，反正这部小说语言和情节都十分迷人，对人物和时代的刻画既幽默生动，也真情流露，有贵族气质的主人公和上尉女儿瑪麗婭历尽艰辛的真挚爱情也震撼心灵。普希金的一生可谓潇洒壮观，直到生命的最后一刻。他的美貌妻子娜塔丽娅·岡察洛娃曾被誉为“圣彼得堡天鹅”，是当时上流社会里的一道靓丽的风景线。为此普希金与一法国情敌格斗献身，结束了37岁的英杰生涯。當時的報紙是这样写道：“俄羅斯詩歌的太陽殞落了。” 看来，还是英国诗人雪莱高瞻远瞩：“诗人的食粮是荣誉和爱情。” 如果没有了荣誉和爱情，诗人还能为啥而活下去呢？！(March 17, 2017)

书脸上的网友们或多或少地都通晓英语，但大家不一定都明细英国文学的起源。英語属于印欧语系中日耳曼语族下的西日耳曼语支，由古代从欧洲大陆移民大不列颠岛的盎格鲁、撒克遜和朱特部落的日耳曼人所说的语言演变而来。它最早的古英语文学其实是民间流传下来的传说叫“Beowulf”，也是一部歌颂历史上的英雄人物的史诗。其实，很多民族的文化都始于诗歌。记得宋朝的朱熹也曾有这样一句话：“在心为志，发言为诗。” 后来在1066年，法國的諾曼第公爵征服英格兰，并在西敏寺登基加冕。在諾曼人征服英格兰以後的三百年內，英國君主與貴族講一種屬奧依語的古法語方言盎格魯-諾曼語，教士們則習用拉丁文，古英語被淪落為平民以及農奴的語言。这个中古英文时期的文学代表著作是乔叟编写的“The Canterbury Tales”。在伊麗莎白時期，出现了莎士比亚等文学巨人。在新古典主義時期，出现了弥尔顿等文学家。在浪漫主義文學初期，有湖畔派詩人华兹华斯等人。后来的浪漫主義詩人则包括拜倫、雪莱和济慈等人，和早期湖畔詩人描寫田園風光不同，他們的作品鮮明地挑战傳統思维。在维多利亚时期，小說成為英語文學的主流形式，代表人物有狄更斯，奥斯丁，哈代，勃朗特姐妹，以及诗人勃朗寧夫婦等等。按照这个简单的路线图，就可以大致地对英国文学有个历史的时刻表。前几天，我在图书馆里查看一部有关欣赏英国文学的专著，里面谈到意大利的古罗马建筑与美术对丰富中世纪的英语词汇和语言结构影响深远。当时英国有位伯爵专门派遣一位叫John Shute的先生去意大利实地考察罗马人的建筑和艺术。Shute回到英国后，写出了第一本英文的有关建筑和艺术的著作，使中世纪的英国人首次接触到象“architect”这样的词汇。这本书不仅让英国人了解到辉煌的罗马建筑文化，同时也把英语的内涵丰富充实了。其实，绘画，音乐，和建筑等科目都是丰富语言和文学素材的重要因素。笛卡尔说：“读一本好书，就是在和高尚的人谈话。” 别林斯基认为：“文学是社会的家庭教师。” 按此逻辑，如果文学衰败了，这个社会注定是病入膏肓的。诚然，每个时代里的是非或历史上的千秋功过很难让一个凡人俗眼来公允地评判。京城坊间曾流行过这样一句大实话：“如果错的是你，你能闭上嘴，你是明智的；如果你是对的，你还能闭上嘴，那你应该已经结婚了。” (March 17, 2017)

剛才在網上看到的對話：

当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。–《追忆似水年华》

李承鹏：我从未想过，在自己的祖国，使用母语像是一场偷渡。每一次写作，是在进行一趟不可告人的走私。

成功的思想洗脑，是在一个人尚处幼年时期，即灌输一种观念，长大后，你就会天然认同它，亲近它，根本不会觉得这个观念有什么不对。洗脑的力量到底有多可怕，它能使一个智力正常的人，长期在无边无际的黑暗中爬行。让人至死都不知道，自己从小信仰的所谓真理，只不过是一个骗局。

网民1：“《1984》这本书哪个部分暴露了作者奥威尔的无知？”

网民2：“他认为民众至少是有记忆的。”