A Novel of Harvard

ø

19 June 2018

Note: When I began writing what is in the end a very autobiographical novel, I thought it would be obvious that the story is being told by what is known technically as an “unreliable narrator.” I thought such a narrator would elicit more understanding of David, the story’s main character.

Unfortunately, I was wrong. It has not been obvious at all to many readers that the narrator is unreliable. They tend to identify the author with narrator. In fact, the author should be identified with David.

The narrator is meant to represent all those people whose views of David were misguided, obtuse, selfish, and ignorant.

The narrator can indeed be disliked and even despised because of the way he sees David, but the author does not see things the way the narrator does. The author did, however, once experience and think and see things as David does. In very many respects, in fact, this is still true.

I suppose a better writer would not have to explain all this.


(Bemerkung: Auf den Anfang einer deutschen Übersetzung des Romans, nur als eine Art Sprachübung durchgeführt, kann man unten rechts zugreifen. Das Kapitel, das zur Zeit übersetzte wird, befindet sich unten.)


(Note: The beginning of a German translation of the novel, done purely as a kind of language exercise, is available by selecting the appropriate link to the right. The chapter that is currently being translated is below. The entire English version of the book is available through the links on the right side of this page.)



Teil 1, Kapitel 19

“Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world,
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery….”
–T. S. Eliot
Four Quartets

Er wusste nicht, dass ein wirkliches Abenteuer niemals einfach ist, und eine der ersten Härten, denen er begegnete, war, dass die Religion, an die er glaubte, ihn fühlen ließ, dass es einen Teil von sich selbst gab, den er nicht akzeptieren konnte und nicht akzeptieren sollte: das war der Teil, der geneigt war, Unrecht zu tun.

Die Idee, Unrecht zu tun oder Sünde zu begehen, ist für viele Menschen eine lächerliche Idee, weil es für viele Menschen in unserer Zeit so schwer ist zu glauben, dass etwas wie Sünde existiert. Doch als David die Welt um sich herum betrachtete, als er über die Geschichte einiger monströser Jahrhunderte nachdachte, die die Menschheit durchlebt hatte, war es ihm nicht möglich, an der Realität der Sünde in der Welt zu zweifeln.

Er konnte sicherlich eine solche Realität in seiner eigenen Existenz nicht bezweifeln; er konnte nicht daran zweifeln, dass er den Teil von sich selbst ablehnen musste, der geneigt war, das zu tun, was falsch war. Er konnte auch nicht daran zweifeln, als er noch sehr jung war.

Was er jedoch nicht akzeptieren konnte, war kein trivialer, unwichtiger Aspekt seiner Persönlichkeit. Es ging um eine mächtige und flüchtige Kraft, die er zu verwerfen versuchte, was bedeutete, dass er Jahre der Repression und Verleugnung durchziehen musste, abwechselnd mit Jahren des Ausdrucks und einem Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Weil er diese Jahre niemandem beschreiben konnte, wurden sie Jahre des Alptraums. Niemand außer ihm war sich ihrer wirklich sehr bewusst und niemand außer ihm kümmerte sich sehr um sie.

Der Albtraum war jedoch auch ein Kampf, auf den er stolz war, und dieser Kampf begann, als er etwa zwölf Jahre alt war, als er mit dem Priester redete. Er wusste, wie viele Menschen es gab, die sagen würden, dass alles, was er an diesem Tag tat, war nur Schuldgefühle und Scham zu verinnerlichen und dann diese Gefühle dadurch zu verstärken, dass er sie als Sünde betrachtete und zur Beichte ging. Er würde jedoch darauf hinweisen, dass das, was wirklich passierte, genau das Gegenteil war. Als er sich diesen Gefühlen stellte und sie anerkannte und auch die Tatsache anerkannte, dass er Unrecht getan hatte, hatte er begonnen, die einzige echte Freiheit zu erreichen, die Freiheit, gut zu sein und Gutes zu tun, die Freiheit, frei von Schuld zu sein und frei von den Sünden zu werden, die diese Schuldgefühle verursachten.

Ob wir an Sünde glauben oder nicht, ob wir glauben, dass wir etwas falsch gemacht haben oder nicht, kann es sein, dass Sünde immer Schuld verursacht. Und die Schuld ist auch da, irgendwo in unseren Köpfen, ob wir daran glauben oder nicht.

Als er sehr jung war, fing er an, sich mit all dem zu befassen, mit dem – für ihn jedenfalls – niemals endenden und manchmal schrecklichen Kampf um gut zu sein und um das zu tun, was richtig war. Und er brauchte den größten Teil seines Lebens, um den Prozess des Abschlusses des Kampfes sogar zu beginnen. Es wäre ein Kampf, sah er, der in keiner anderen Welt als dieser weitergehen würde.

Er wusste, dass nicht viele Leute das verstehen könnten, aber er glaubte, dass diejenigen, die es verstanden, Menschen waren, die auch sehen konnten, dass ohne einen Glauben an eine Realität und eine Ethik, die die materielle Welt um uns herum übersteigt, ein Mann langsam absteigen könnte und unaufhaltsam durch eine Reihe von Bedingungen, weiter und weiter weg von all seinen Idealen.

Natürlich war solch ein Denken in der Welt, in der er lebte, nicht sehr modisch. Viele Leute schienen zu glauben, jeder Mensch solle sich selbst “akzeptieren”, wie er war; diese Leute glaubten, dass es mit keinem von uns etwas “Falsches” gäbe, nichts “Falsches” mit irgendeinem Aspekt menschlichen Verhaltens, wenn es keinen offensichtlichen Schaden für andere verursacht.

Mit dieser Art von Denken nicht einverstanden zu sein, war gegen die akzeptierte Weisheit der meisten Menschen zu gehen, und so etwas war für ihn überhaupt nicht leicht zu tun. Es war immer so viel einfacher, “Ja” zu sagen, was auch immer die meisten Leute dachten.

Am Ende konnte er sich jedoch nie davon überzeugen, dass wir uns einfach so akzeptieren können, wie wir sind, ohne zu versuchen, uns zu verändern, ohne zu versuchen, ein besseres Leben zu führen. Wenn wir es in der Vergangenheit nicht geschafft hätten, das zu schaffen, dachte er, wären wir immer noch Wilde.

Er war einer dieser Menschen, die glaubten, dass es Aspekte von uns selbst und unseren individuellen Persönlichkeiten gibt, die geändert werden sollten, die abgelehnt werden sollten. Er glaubte, dies sei wahr, ob der fragliche Aspekt etwas relativ Unwichtiges sei oder ob er etwas Stärkeres in sich selbst bildete. Er glaubte immer noch, dass es Elemente in der menschlichen Persönlichkeit gab, die zurückgewiesen werden mussten, unabhängig von den Kosten.

Wenn er weiterkämpfte, dachte er, so hoffnungslos der Kampf auch sein mochte, und wenn er um all die Hilfe bat, die der Himmel geben könnte, würde er alle Hilfe bekommen, die er brauchte, und am Ende würde er gewinnen. Er würde – in der eigenen guten Zeit des Himmels – die Elemente in seiner Persönlichkeit umleiten, die nicht akzeptabel waren. Er glaubte jedoch, dass er niemals aufhören sollte, nach der Hilfe zu fragen, die nur von außen kommen könnte.

Die frühen Formen dieser Ideen waren ihm an jenem Tag unauslöschlich eingeprägt, als er im Alter von zwölf Jahren mit dem Priester sprach. Sein ganzes Leben lang war er froh, dass er das nie vergessen konnte. Ansonsten, so glaubte er, hätte er niemals überlebt.

Dieser Tag war der Beginn eines langen und in mancher Hinsicht gewalttätigen Kampfes, um die Art von Person zu sein, die er gelernt hatte, dass er sein sollte. Es war ein Kampf, der in seinem Verstand und seinem Herzen und Geist geführt wurde, ein Kampf, dessen endgültige Bedeutung, so war er überzeugt, erst in der Ewigkeit klar werden würde.

Wie viele Heranwachsende dachte er vor allem daran, den Kampf mit sich selbst durch Repression zu gewinnen und das zu ersticken, was er an sich selbst nicht mochte. Als er sehr jung war, war das ziemlich einfach, und die Folgen dieser Repression waren nicht sehr groß. Als er jedoch nach Harvard kam, hatte die Repression ein Gefühl von Einsamkeit und Angst erzeugt, das überwältigend zu werden drohte.

Aber da Repression schien bis zu dieser Zeit zu funktionieren, und da er wusste von nichts anderem, was er tun konnte, dachte er, dass er die Einsamkeit einfach ignorieren und die Repression fortsetzen könnte. Und wann immer es möglich war, bestritt er auch, dass es ein Element in sich selbst gab, das er nicht mochte. Er leugnete sogar, dass er einsam und ängstlich sei. Natürlich, je mehr er das tat – je mehr er versuchte, einige der mächtigsten Elemente in seiner Psyche zu ignorieren – und je mehr er sich zu sagen versuchte, dass er nicht wirklich einsam und ängstlich war, desto verzweifelter wurde seine Situation.

Allerdings wusste er einfach keine andere Art zu leben. Er hatte noch nie etwas anderes gelernt. Seine Mutter und sein Stiefvater hatten Aspekte seiner Persönlichkeit, die für sie unangenehm waren – wie jedes Anzeichen von Reife, Stärke und Unabhängigkeit – immer ignoriert, und so schien auch er die Idee zu bekommen, dass er versuchen konnte, alles zu ignorieren, was unangenehm oder unbequem war in sich selbst. Es war ganz natürlich, dachte er, das zu tun.

Was auch immer der Grund für sein Denken und Verhalten war, je mehr er versuchte, Ideen zu unterdrücken, die er für inakzeptabel hielt, desto mehr fürchtete er sich vor ihnen und desto mehr bekam er Angst auch vor anderen Aspekten des Lebens. In gewisser Hinsicht bekam er sogar Angst vor den Leuten um ihn herum in Harvard, von denen er annahm, dass sie versuchten, ihn auf eine Art und Weise zu verändern, die er überhaupt nicht mochte.

Angst vor anderen Menschen zu haben bedeutet, einsam zu sein, und für David bedeutet Einsamkeit abwechselnde Perioden von Depression und Glück, Angst und Hoffnung.

In den glücklichen Zeiten erlebte er die angenehmen, traumähnlichen Aspekte der Realität, die unter vielen Jugendlichen und unter denen, die ihre Jugend nie wirklich überwuchern, üblich sind. Zu jener Zeit leuchtete die ganze Welt mit leuchtender, intensiver Farbe, als jede Person und jedes Ereignis in seinem Leben sich verschworen, um ihn glücklich zu machen. Diese Zeiten waren jedoch auch, möglicherweise – ganz einfach – schlecht für ihn, weil sie sein Gefühl der Isolation verstärkten und ihn, wenn er traurig war, die Traurigkeit intensiver fühlen ließen.

Natürlich wollte er, dass ihm jemand half, aber selbst dieses Verlangen war von seiner kindlichen Sicht der Dinge gefärbt. Er sehnte sich nach einer idealen Welt, in der Leute wie Ann und Clayton ihm helfen könnten. Aber er war zu egoistisch, um zu verstehen, dass er ihnen in einer idealen Welt als Gegenleistung geholfen hätte, aber er war noch zu unreif, um so etwas machen zu können. Unglaublicherweise war er nicht einmal in der Lage zu verstehen, dass Ann und Clayton selbst Probleme und Schwierigkeiten in ihrem Leben haben könnten, auch wenn sie von Zeit zu Zeit versuchten, ihm dies anzuzeigen.

Er erkannte lange danach, dass, wann immer Ann und Clayton mit ihm sprachen, ein großer Teil ihrer Aufmerksamkeit anderswo gewesen sein musste, in Bezug auf ihre eigenen Schwierigkeiten und die ihrer Kinder. Sie konnten kaum etwas anderes tun, als zuzuhören und Fragen zu stellen, von denen sie dachten, dass diese für ihn hilfreich sein könnten. Ann und Clayton wussten sicherlich nicht genug über ihn, um ihn zu beraten oder sehr viele Ideen vorzuschlagen, die nützlich sein könnten.

Sie zögerten auch, sein Leben zu stören. Es war so wichtig für jeden in Harvard, “frei zu sein”. Die Freiheit wurde praktisch zum Status einer göttlichen Einheit erhoben, und niemand sollte jemandem raten oder sagen, etwas zu tun. Das könnte sich auf die “Freiheit” der anderen Person auswirken.

Gleichzeitig – und das war eines der Dinge, das er an Harvard so seltsam fand, obwohl er später entdeckte, dass es für fast jede menschliche Organisation charakteristisch ist – gab es so viele Leute an der Universität, die überhaupt nichts falsch daran sahen, zu versuchen, eine andere Person dazu zu bringen, alles zu tun, was sie wollten – oder alles zu sein, was sie wollten oder was sie dachten, dass er sein sollte. Natürlich hielten sie das nicht für einen Eingriff in die persönliche Freiheit eines anderen. Es schien ein weit verbreiteter Glaube zu sein, dass niemand manipuliert werden könnte, um etwas zu tun, was er nicht wirklich tun wollte, zumindest unbewusst. Also dachten die Menschen in Harvard, es gäbe keinen Widerspruch zwischen dieser Manipulation und ihrer Besessenheit mit ihrem Konzept der Freiheit – ein Konzept, das David mit der Zeit mehr und mehr sonderbar schien.

Bei all der Verwirrung, die er verspürte, sehnte er sich nach jemandem, der zumindest versuchen konnte, ihm manche Dinge zu erklären, jemandem, der ihm zumindest helfen konnten, sein Leben, seine Träume, seine manchmal widersprüchlichen Ziele und die oft beängstigenden Kräfte in ihm zu verstehen. Aber da war niemand. Es gab niemanden, an den er wirklich denken und zu sich selbst sagen konnte: “Ja, er wird alles verstehen. Ich muss nur versuchen zu sprechen.”

Unter den Leuten, die er außerhalb von Harvard kannte, gab es niemanden, an den er denken konnte, der wirklich in der Lage war, ihn zu verstehen. Harvard schien eine Welt für sich zu sein, mit einer eigenen Sprache, einer eigenen komplizierten Kultur, einer eigenen Denkweise, eigenen verbalen und intellektuellen Referenzen, die nur im verschachtelten Harvard-Kontext verständlich waren. All diese Dinge waren für irgendjemanden außerhalb von Harvard unmöglich zu verstehen, dachte er bei sich, also wie konnte er jemandem außerhalb von Harvard erklären, was ihn belästigte? Sie konnten einfach nicht die Sprache verstehen, die er benutzen musste.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, gab es damals in Harvard praktisch niemanden, der jemals davon geträumt hätte, irgendjemandem einen Rat zu geben. Manipulieren, ja, aber geben Sie Rat, nein. Es war damals in Mode, zu denken, dass die einzige Möglichkeit, einer anderen Person zu helfen, “nicht-direktiv” zu sein wäre. Das bedeutet, einfach dem anderen zuzuhören, der über seine Probleme sprach. Die Annahme war, dass jemand, der lange genug über seine Probleme sprach, irgendwann seine eigene Lösung finden würde. Ob diese Lösung zufriedenstellend war oder nicht, lag nicht in der Verantwortung des Zuhörers. Der musste für nichts Verantwortung übernehmen. Er wurde von der Verantwortung befreit.

Diese Art der Beratung war natürlich in der Theorie gut; Die einzige Schwierigkeit dabei war, dass niemand wirklich “nicht-direktiv” sein kann.

Mehr als alles andere, was David zu dieser Zeit hilfreich war, war in Wirklichkeit ein schwaches Bewusstsein für eine andere Dimension des Lebens, mit allem, was dazu gehört. Für ihn bedeutete das, im Rahmen eines religiösen Sakraments, der Beichte, nach Rat zu suchen, wo er seine Schwierigkeiten diskutieren, sie aus dem Kontext von Harvard herausholen und in einem anderen Kontext, der verständlicher war, umformulieren konnte. Nur viele Jahre später brachte dies in seinem Leben Ergebnisse hervor, die er als greifbar betrachten konnte. Er glaubte jedoch, dass die meisten Dinge, die wirklich wichtig sind, so sind: versteckt und unauffällig.

Lange Zeit war es intellektuell modisch gewesen, Religion als Ursache so vieler Schwierigkeiten des Lebens zu betrachten. Die Menschen wiesen gerne auf die Religion als Problemquelle und nicht als Lösung hin.

In einer Hinsicht, so schien es, könnten diese Leute vielleicht recht haben. David hielt es für wahr, dass es immer schwierig ist, nach den Lehren einer der großen Religionen der Welt zu leben. Ein solcher Versuch, so schien es ihm, wird uns in Konflikt mit dem Schlimmsten in uns selbst und in anderen Menschen bringen. Die großen Religionen ermutigen uns, die höchsten Ideale zu erreichen, dachte David, aber diese Ideale waren genau das Gegenteil dessen, wofür die menschliche Natur strebte – die menschliche Natur, wie er sie ohnehin kannte. Die großen Religionen, so wie er sie verstand, stellten Forderungen an Menschen, die gar nicht so leicht zu erfüllen sind.

Er fragte sich jedoch, was die Alternative war. Wenn ein Mann irgendeines Alters an diese Ideale glaubte und dachte, dass diese Forderungen bedeutungsvoll waren, dann fühlte er sich verpflichtet, sie zu erfüllen, und wenn er es nicht tat, konnte das Leben leer, mittelmäßig und kaum lebenswert erscheinen. Ein Mann könnte dann versuchen, die Leere eines solchen Lebens mit all den letzlich sinnlosen Freuden zu füllen, die auf der Welt verfügbar sind. Er könnte versuchen, ein Gefühl von Langeweile und Mittelmäßigkeit auszugleichen, indem er sich mit mehr oder weniger gefährlichen Zeitvertreiben beschäftigt.

Sich mit diesen Fragen auseinander zu setzen, könnte eine lebenslange Anstrengung bedeuten, hat David gesehen, aber es war eine Anstrengung, die das Leben für diejenigen lohnte, die glaubten, dass es mehr im Leben gab als die sichtbare, materielle Welt. David war davon überzeugt, dass dies in einer Zeit wie der, in der er lebte, besonders zutrifft, wo menschliche Werte oft durch Werte ersetzt wurden, die eher auf Wirtschaft und Technologie beruhten.

David wusste, dass dieselben Leute, die glaubten, dass Religion die Ursache für Schwierigkeiten für junge Menschen sei, auch denken könnten, dass jeder, der versuchte, nach den Lehren der Religion zu leben, sich zu einem Leben gefolterter Repression verdammte. David glaubte jedoch weiterhin daran, dass das, was einige als Repression bezeichnen könnten, der Beginn eines Kampfes für ein Ideal sein könnte, und wenn dieser Kampf manchmal Schmerz und sogar eine Art von Terror und extremer Angst bedeutete, konnte jemand wirklich genug wissen, um zu sagen, Kampf hat sich nicht gelohnt? Er glaubte es nicht.

(Fortsetzung folgt.)
—————————————————————

Log in