A Novel of Harvard

ø

23 April 2019

Note: When I began writing what is in the end a very autobiographical novel, I thought it would be obvious that the story is being told by what is known technically as an “unreliable narrator.” I thought such a narrator would elicit more understanding of David, the story’s main character.

Unfortunately, I was wrong. It has not been obvious at all to many readers that the narrator is unreliable. They tend to identify the author with narrator. In fact, the author should be identified with David.

The narrator is meant to represent all those people whose views of David were misguided, obtuse, selfish, and ignorant.

The narrator can indeed be disliked and even despised because of the way he sees David, but the author does not see things the way the narrator does. The author did, however, once experience and think and see things as David does. In very many respects, in fact, this is still true.

I suppose a better writer would not have to explain all this.


(Bemerkung: Auf den Anfang einer deutschen Übersetzung des Romans, nur als eine Art Sprachübung durchgeführt, kann man unten rechts zugreifen. Das Kapitel, das zur Zeit übersetzte wird, befindet sich unten.)


(Note: The beginning of a German translation of the novel, done purely as a kind of language exercise, is available by selecting the appropriate link to the right. The chapter that is currently being translated is below. The entire English version of the book is available through the links on the right side of this page.)



Teil 2, Kapitel 01

He knew a good country when he saw one.
–Hemingway
Green Hills of Africa

Für David war das Reisen nach Ostafrika wie ein Besuch in einer anderen Galaxie. Es war eine Entdeckungsreise, eine Flucht in eine exotische Umgebung, die alle seine Erwartungen übertraf.

Es war auch ein Schritt über eine Schwelle, auf deren anderer Seite er sich sicher war, eine Welt mit einer zusätzlichen Dimension zu finden, der Dimension seiner eigenen Freiheit – wie er damals an Freiheit dachte. Er glaubte, dass er durch diese Freiheit verändert werden würde, dass er sich auf den eigentlichen Grund seines Seins ändern würde.

Das Flugzeug rauschte von New York aus über den Atlantik. Von Rom aus starteten sie den langen Flug nach Süden: über das Mittelmeer nach Benghazi, wo sie kurz landeten, und dann weiter über die Sahara nach Ostafrika. Sie kamen in Nairobi in einer dieser Zeiten der Spannung an, die sich in Kenia vor der Unabhängigkeit in zyklischer Regelmäßigkeit wiederholte. Der Flughafen war jedoch stilvoll und teuer eingerichtet, mit Masai-Speeren, Elefantenstoßzähnen und Zebrafellen. Die meisten Afrikaner wirkten jedoch, zumindest im Gegensatz zu der seltsamen Gruppe energischer Amerikaner, mürrisch und deprimiert.

Nairobi selbst war eine Studie in etwas fremder Eleganz, sicherlich in den von Weißen besetzten Gebieten und in den Gebieten, in denen die wenigen Afrikaner lebten, die einen europäischen Lebensstandard erreicht hatten. David hatte noch nie zuvor eine solche Stadt gesehen: weitläufige Gebäude, die offen gegen den kühlenden Wind und den reinen Himmel eines endlosen Sommers waren, grüne Rasenflächen, die sich in alle Richtungen ausdehnten und auf allen Seiten von üppigen, fast grellen Blumen umgeben waren. Es war eine Stadt mit einer Atmosphäre, anders als bei den meisten Städten, die David bis dahin kannte, weil diese Städte eine Atmosphäre von tiefem Dunkel hatten. Nairobis Atmosphäre war überhaupt nicht dunkel; sie war gleichzeitig herrschaftlich und informell, fremd und vertraut, sicher und irgendwie beunruhigend.

Seltsamer als alles andere war, dass er sich vorstellte, er habe das Gefühl, als er in Nairobi ankam, kam er irgendwie nach Hause.

Er fühlte sich frei — wie er es erwartet hatte — aber er spürte auch eine wachsende Kraft in sich, ein Bewusstsein für kaum verstandene neue Fähigkeiten und die Erwartung, dass er vielleicht zu der Art von Person wurde, die er immer idealisiert hatte: Gut und stark und weise und mit tausend ungewöhnlichen Erfahrungen hinter sich. Er würde ein vollständiger Mensch sein, dachte er. Er hätte viel zum Leben und zur Welt beizutragen, und er könnte die Welt in vielerlei Hinsicht verbessern.

David hatte so viele Träume.

Lange danach dachte er, wenn er für immer in Ostafrika hätte bleiben können, könnte er diese Träume tatsächlich erfüllt haben. Er verstand nicht, dass selbst Begriffe wie Güte, Stärke, Weisheit und die Fähigkeit, zu bauen und zu schaffen, nicht wirklich beschreiben, wonach er hätte streben sollen. Er verstand damals nicht, dass der Zweck seines Lebens etwas ganz anderes war. Oder vielleicht wäre es wahrer zu sagen, dass er vergessen hatte, was der Zweck seines Lebens wirklich war.

Die uralte Frage und Antwort im Hinblick auf den transzendenten Grund unserer Existenz waren durch all den Lärm, die Hektik und die Ablenkungen seines Lebens in Harvard – und durch sein Bemühen, sich von der herzzerreißenden Sonderbarkeit seiner Mutter und seines Stiefvaters zu befreien – übertönt worden. Er hatte den endgültigen Grund für seine Existenz wirklich vergessen. Er hatte sogar vergessen, jeden Hinweis darauf zu berücksichtigen, was dieser Grund sein könnte, obwohl er kein Skeptiker war und sich weiterhin aktiv mit den äußeren Ausdrucksformen des Glaubens engagierte, dem Glauben, den er als Kind gelernt hatte. David war jedoch der Mittelpunkt seines eigenen Lebens. Ohne genau zu wissen, was er tat, nahm er wie irgendein kleines Kind ganz unschuldig und dumm an, dass sich alles in der Welt um ihn drehte.

Wenn ein solches Denken vorsätzlich und absichtlich gewesen wäre, wäre es natürlich falsch gewesen. Aber David war wie ein dummes, junges Tier, dessen Augen sich noch nicht geöffnet haben und das in einer Welt der Träume lebt. Später kam David zu der Ansicht, dass Gott ihn möglicherweise nicht für einen solchen Zustand verantwortlich machte, oder zumindest hoffte David, dass Gott dies nicht tat. David glaubte, dass Gott jedem die Zeit lässt, seine Augen allmählich auf seine eigene Weise zu öffnen, bis er den Punkt erreicht, an dem er anfangen kann, die Antwort auf die Frage, wer Gott ist, auf eine ungenaue Weise zu begreifen. David glaubte, dass Gott jedem die ganze Zeit der Welt gibt, um zu verstehen, wer er ist, und dass er dort ist, im Zentrum der Existenz eines jeden, auf dem Grund seines Seins, näher an allen Menschen – wie Augustinus sagte – als sie sind für sich.

Und zu dieser Zeit und an diesem Ort – in Afrika – wollte David in gewisser Weise etwas werden, das er niemals werden konnte. Ohne es zu merken, wollte David eine Illusion werden, eine intellektuelle und spirituelle Illusion von Güte und Weisheit.

(Fortsetzung folgt)

Log in