~ Archive for Novel ~

A Novel of Harvard

ø

3 April 2020

(Bemerkung: Der Beginn einer deutschen Übersetzung des Romans, die lediglich als eine Art Sprachübung erfolgt, ist durch Auswahl des entsprechenden Links auf der rechten Seite verfügbar. Das Kapitel, das gerade übersetzt wird, befindet sich unten. Die gesamte englische Version des Buches ist über die Links auf der rechten Seite dieser Seite verfügbar.)

(Note: The beginning of a German translation of the novel, done purely as a kind of language exercise, is available by selecting the appropriate link to the right. The chapter that is currently being translated is below. The entire English version of the book is available through the links on the right side of this page.)


Teil 2, Kapitel 15

“Nu sculon herigean heofonrices Weard
Meotodes meahte and his modgeþanc
weorc Wuldor-Fæder swa he wundra gehwæs
ece Drihten or sonstealde
He ærest sceop ielda bearnum
heofon to hrofe halig Scyppend….”
–Cædmon, circa A.D. 680
Hymn

“Now we should praise the guardian of heaven’s kingdom,
the might of the creator and the intentions of his spirit,
the work of the father of glory, the source of wonder to all,
eternal Lord, who made the beginning.
He first created for the sons of men
heaven as a roof, holy creator….”
–Caedmon, circa A.D. 680
Hymn

Als er auf Safari war, tauschte David immer Grüße mit den örtlichen Häuptlingen aus, als er ein anderes Dorf betrat. Dieser Austausch könnte sich manchmal zu einer ziemlich ausgeklügelten sozialen Interaktion entwickeln. Insbesondere ein gewisser Häuptling machte eine etwas komplizierte Zeremonie aus der Ankunft von Davids Team. Er war ein riesiger Mann – nach seinem Aussehen hätte niemand vermutet, dass es im Land eine Hungersnot gab. Er schien immer zu lächeln und immer fröhlich zu sein. Er trug eine ungewöhnliche Auswahl abgenutzter europäischer Kleidung, die ihm zweifellos modisch und elegant erschien. Er begrüßte David immer mit großer Zuneigung und sorgte immer dafür, dass dem jungen Amerikaner ein Geschenk gegeben wurde: zumindest ein lebendes Huhn, manchmal sogar eine Ziege oder ein Schaf. Diese wurden immer später von Shabani, dem einzigen Moslem in Davids kleiner Gruppe, geschlachtet, weil seine Religion es erforderte, die Tiere auf traditionelle Weise zu töten, damit sie rituell sauber und für ihn zum Essen geeignet waren.

In welchem Dorf auch immer David war, diese traditionellen Grüße zwischen dem Häuptling und ihm waren wichtig, zumindest im lokalen Schema der Dinge. In den Augen der Afrikaner war ein Distriktbeamter eine Prominente, ein Vertreter dieser mysteriösen europäischen Autorität, die ihr Leben regierte. Für manche wäre er vielleicht fast wie ein Besucher aus einer fortgeschrittenen Zivilisation, die in einer anderen Galaxie entstanden war, obwohl es unwahrscheinlich ist, dass ihnen jemals beigebracht wurde, was genau eine Galaxie sein könnte.

Nachdem David den Häuptling begrüßt hatte, traten die Ältesten und Dorfvorsteher vor, um ihn willkommen zu heißen: alte Männer, die, bevor er sie aufhalten konnte, gelegentlich sogar niederknieten und versuchten, seine Hand zu küssen. Einige Monate später, nachdem sein Suaheli fließender geworden war, kamen Leute und baten ihn, Streitigkeiten zwischen ihnen beizulegen. In der Vergangenheit waren Bezirksbeamte auch als örtliche Richter tätig, die befugt waren, kleinere rechtliche Fragen wie die Nichtzahlung eines Brautpreises oder den Diebstahl einiger Ziegen oder Rinder zu entscheiden.

Sobald diese vorläufigen “Zeremonien” beendet waren, begann ihre echte Arbeit. David saß an einem Tisch in der überfüllten “Halle”, die speziell für solche Versammlungen gebaut worden war und an allen vier Seiten völlig offen war. David und alles andere war von der Hitze, den Gerüchen und den Klängen Afrikas umgeben. Jahre später würde es sehr seltsam erscheinen, an diese Orte zu denken, denn sie waren wahrscheinlich zu diesem Zeitpunkt in Trümmern: Das Metalldach wurde abgerissen, die Lehmziegelsäulen bröckelten, der Wind wehte einsam über den rissigen und zerbrochenen Betonboden. Alles, was jetzt an diesen Orten ist, muss so anders sein als damals, als er das letzte Mal dort war: Damals drückte und schubste die laute Menge, redete miteinander und lachte über das, was selbst für sie eine große Seltsamkeit war.

Zu Beginn des Verfahrens pflegte Mazengo zu schreien und alle zu zwingen, sich ordentlicher zu verhalten, und schaffte es durch die bloße Kraft seines Willens irgendwie, alle ruhig zu machen. Dann begann der Registrierungsprozess.

Als sich jede Person meldete, um ihren Familiennamen zusammen mit der Anzahl der Angehörigen im Haushalt aufschreiben zu lassen, standen entweder der Aufseher oder der Dorfvorsteher neben dem Antragsteller, um die Informationen zu überprüfen oder zu korrigieren. Wenn alles in Ordnung war, schrieb David die Namen auf und Mazengo verteilte die Gutscheine, die gegen Essen eingetauscht werden konnten.

Wenn die Leute Fragen hatten, beantwortete er sie so gut er konnte auf Suaheli. In den ersten Monaten der Safari war es David fast unmöglich, überhaupt etwas in der Sprache zu sagen. Mit der Zeit stellte er jedoch fest, dass er leichter sprechen konnte und schließlich sogar kurze Reden auf Suaheli halten konnte, wann immer er musste. Mazengo musste alles, was er sagte, in die lokale Stammessprache übersetzen, die die einzige Sprache war, die die meisten Menschen verstanden. Nur diejenigen unter ihnen, die eine Schulausbildung hatten, konnten Suaheli sprechen oder verstehen.

Während David arbeitete und die notwendigen Informationen aufschrieb, beobachtete er die Menschen mit ihren lächelnden, fröhlichen Gesichtern, die so voller Leben und Menschlichkeit waren und sich von den Gesichtern unterschieden, an die er sich in den amerikanischen Städten erinnerte, in denen er gelebt hatte.

Obwohl er diesen Menschen in Bezug auf die physische Distanz zwischen ihnen ziemlich nahe stand, dachte er manchmal an die zeitliche Distanz, die ihn von ihnen zu trennen schien: Tausende von Jahren westlicher Zivilisation und alles, was sie hervorgebracht hatte. Die Afrikaner, die vor ihm standen, konnten seine Gedanken nicht besser verstehen, als er sie ansah, als er die mysteriösen Abläufe ihres Lebens verstehen konnte.

David glaubte jedoch zu sehen, dass diese Menschen glücklicher waren als die meisten Menschen, die er in Amerika gekannt hatte, trotz der Armut und des Elends, in dem sie leben mussten. In späteren Jahren dachte er manchmal, dass dieses Glück wahrscheinlich verschwunden war, zusammen mit allem anderen, was er in Afrika erlebt hatte, und dass das, was es ersetzt hatte, die Atmosphäre war, die jetzt in so vielen Teilen Afrikas existierte: Trostlosigkeit, Verfall und das kühler Ansturm des oft monströsen Geistes des dritten Jahrtausends, der durch die Ruinen der Vergangenheit kreischte. Dennoch, dachte er, könnte es sein, dass sogar dieser Geist letztendlich eine wohltuende Wirkung haben würde. Irgendwann in ferner Zukunft, so glaubte David, könnten die Menschen gezwungen sein, über all ihre Illusionen hinauszuschauen und das wahre Glück zu finden, nach dem sie alle suchen, und von dem Philosophen zumindest seit dem Beginn der aufgezeichneten Zeit gesprochen haben. Fecisti nos ad te, dachte er.

Allerdings hat er damals nicht viel über all diese Dinge in Afrika nachgedacht, denn solange er tatsächlich in Afrika war, sah er nur die schrecklichen materiellen Kontraste zwischen dem Leben in Afrika und dem Leben in der sogenannten entwickelten Welt. Er hatte es irgendwie geschafft zu vergessen, wie andere Aspekte des Lebens in der Welt, aus der er gekommen war, wirklich waren.

Es war nur der Schock seiner Rückkehr nach Europa und Amerika, der später seine Wahrnehmung wieder erweckte. Natürlich werden viele sagen, dass sein Leben in Afrika voller Illusionen war und dass er dort genauso viel Fantasie lebte wie anderswo. Er hätte jedoch wahrscheinlich geantwortet, dass er immer noch glaubte, dass das Leben in Afrika – zumindest in der Zeit, als er dort war – weit weniger Illusionen enthielt als das Leben, das die meisten Menschen in Amerika und Europa führten.

Im Busch, nach dem langen Arbeitstag voller Probleme, die ihm damals schwierig und wichtig erschienen, Probleme, die er mit großer Befriedigung lösen konnte — nach acht, zehn oder manchmal zwölf Arbeitsstunden fühlte er weiterhin, dass er ein großes Abenteuer durchlebte. Als er diese sanften Menschen nach vorne kommen sah, um sich für die Hungerhilfe registrieren zu lassen — Menschen, die in jeder Hinsicht „gentle“ im englischen Sinne des Begriffs waren: sanft und edel, sogar bis zu dem Punkt, dass sie tatsächlich eine gewisse Nobilität zeigten — als er die unerschöpfliche Vielfalt ihrer Gesichter betrachtete, war er von ihrer Schönheit und ihrem Elend beeindruckt. In solchen Momenten schien es ihm, als ähnelten sie schönen, halb geformten Wesen, die aus der Urmaterie hervorgingen.

Damals fragte er sich jedoch nie, in was sie sich verwandeln könnten, während dieser Zeit, als sie “hervorgingen”.

Er sah unter anderem die Säuglinge, die die Frauen auf dem Rücken trugen, Säuglinge, bei denen sich Fliegen an den Ecken ihrer unschuldigen Augen sammelten und sich von den offenen Wunden an ihren Körpern ernährten. Dies war ein Aspekt Afrikas, der ihm in der ersten, fast überwältigenden Konfrontation mit der Schönheit der Landschaft nicht klar war.

Sogar dieser dunklere Aspekt, dachte er bei sich, war Teil des Abenteuers, zu dem Afrika und die Menschen vor ihm geworden waren.

Diese Leute schienen manchmal in der Baraza (dem offenen Versammlungsbereich) in einer rauschenden, schmutzigen, aber lächelnden und glücklichen Flut von Menschen auf ihn zuzukommen, oft zu Hunderten, manchmal zu Tausenden. Und jeden Tag kam die Flut weiter und weiter, bis sie alle erschöpft waren.

Später jedoch, am Abend und in der Nacht, nachdem er die Realität der seltsamen Kombination von Elend und Adel der Afrikaner erlebt hatte, zusammen mit der Realität seiner eigenen Erschöpfung und Hochstimmung, erfüllten andere Vorstellungen und Bilder seinen Geist: Bilder der Schönheit, Bilder, die ihn mit Erheiterung erfüllten, Bilder, von denen die Menschen in Amerika sagen würden, sie seien entweder irrelevant oder reine Fantasie.

Er fragte sich jedoch immer, ob alles, was Geist und Seele erregte, in diesem manchmal unmenschlichen Zeitalter immer als Fantasie betrachtet werden würde. Er fragte sich, ob ein Gefühl der Ehrfurcht – zum Beispiel – in Gegenwart von etwas Schönem unvermeidlich eine Illusion sei, wie die Leute um ihn herum in Harvard zu glauben schienen. Er fragte sich, ob jeder in diesem Jahrhundert wirklich darauf reduziert worden war, nur Hässlichkeit für real zu halten. Er fragte sich, ob die Wahrnehmung von etwas zutiefst Schönem von nun an immer als Schwäche oder Zeichen von Dummheit angesehen werden würde.

Was sah er nachts auf tausend Metern über dem Meeresspiegel auf dem Plateau Ostafrikas? Was war so schön, dass es sein Leben für immer veränderte? Was musste er verlieren, als er nach Amerika zurückkehrte, und was war dieser Verlust, der sein Leben außerhalb Afrikas so elend machte?

Er trat manchmal spät in der Nacht aus dem Rasthaus im Busch und blickte zu einem Himmel auf, der von Europa und Amerika aus nicht zu sehen war, nicht nur, weil sie nördlich des Äquators lagen, sondern weil die lodernden Lichter der Städte dort machten den Nachthimmel unsichtbar.

Von all den Dingen, die Davids Gedanken und Vorstellungskraft auf dem riesigen afrikanischen Kontinent beeindruckten, war es der Nachthimmel, an den er sich in den langen Jahren — den trostlosen Jahren —, die folgen sollten, vielleicht mehr als an alles andere erinnern würde. Wo immer er auf der Welt umherwanderte — von den Bergen des Iran über die polare Eiskappe bis zu einer Kartäuser-Einsiedelei in den Tiefen des Winters in Südfrankreich — schaute er nachts immer zum Himmel und dachte, ja, die Schönheit der Sterne erschüttert fast den Geist, in gewisser Weise, in dem Sinne, dass diese Sterne eine andere Welt zu offenbaren schienen, eine bessere Welt, jenseits dieser.

Selbst das war jedoch nicht genau das, was er sah, damals, als er so jung war. Dort, hoch oben auf dem riesigen Plateau, in der südlichen Hälfte der Welt, sah er eine Masse von Sternen, die er auf der Nordhalbkugel noch nie gesehen hatte, in den lichtdurchfluteten Nächten der nordamerikanischen Städte. Er hatte das Gefühl, dass in Afrika in dem Moment, in dem er dort war, der Himmel nachts fast in Flammen zu stehen schien, mit jeder Herrlichkeit und jedem Geheimnis, das die Sterne seit Beginn der Zeit selbst besessen hatten.

Er hatte das Gefühl — und er wusste, dass dies in Harvard wirklich unglaublich oder einfach verrückt klingen würde —, dass die Sterne wirklich — auf eine unverständliche Weise — miteinander sprachen. Er hatte irgendwie das Gefühl, die Pracht dessen, was jeder miteinander kommunizierte, fast hören — fast verstehen — zu können. Für David war es vielleicht eine Art Musik, eine Art Poesie, die — und der moderne Zeitgeist beschämte ihn, diese Worte zu verwenden — erhaben schien.

Und wenn solch ein Wort lächerlich ist, war die Idee, die er hatte, noch absurder, dass die Sterne manchmal fast erschienen – um ein besseres Wort zu haben – zu lächeln. Sie lächelten, als wären sie voller Geheimnisse und Versprechen. Sie lächelten mit einer Wärme und Freundlichkeit, die er an dem Ort, an dem er gelernt hatte, als Zuhause zu gelten, nie gekannt hatte.

Natürlich ist das alles lächerlich; solche Ideen sind das Produkt einer überhitzten jugendlichen Vorstellungskraft oder etwas Schlimmerem, wie Harvard-Psychiater später denken würden. Manchmal war David in Afrika jedoch versucht, sogar über diese Ideen hinauszugehen.

(Fortsetzung folgt.)

Log in