VERSION AUF DEUTSCH — Das Ende ist es, wo wir anfangen — Teil 01, Kapitel 21-27

Teil 1, Kapitel 21

“You needn’t be so scared. Love doesn’t end just because we don’t see each other.”
–Graham Greene
The End of the Affair

Als die Zeit in diesem ersten Jahr in Harvard verging, dachte David – oder wurde gezwungen zu denken – immer mehr über seine Eltern, besonders über die arme Frau, die seine Mutter war.

Oberflächlich betrachtet, schien sie allen ziemlich freundlich zu sein, aber für David hatte sie manchmal eine erschreckende Anzahl von verwirrenden, manchmal sogar bedrohlichen Eigenschaften. Während all dieser College-Jahre sah er etwas Schreckliches in ihr, etwas Zerstörendes, manchmal sogar Unheimliches. Er verband sie mit dem Beginn all seiner Gefühle von Unsicherheit und Unzulänglichkeit. Er hatte den Eindruck, dass das Letzte, was sie wollte, ein Sohn war, der zu einem starken, selbstbewussten jungen Mann heranwachsen würde. Wenn das passieren würde, müsste sie zugeben, dass sie ihn nicht mehr als Kind haben konnte und dass sie selbst alt wurde. Je jünger und abhängiger er blieb, desto jünger und stärker würde sie sein.

Am merkwürdigsten war vielleicht, dass die bizarre Konkurrenz, in die sie, als er noch ein Kind war, mit ihm zu treten schien, jetzt an Intensität gewann. Am merkwürdigsten war vielleicht, dass die bizarre Konkurrenz, in die sie, als er noch ein Kind war, mit ihm zu treten schien, jetzt an Intensität gewann. Er hätte schwören können, dass sie ihn mehr als je zuvor als Konkurrenten sah, nicht als Sohn.

Er konnte nicht verstehen, wie so etwas möglich ist, aber er konnte ihr Verhalten auf keine andere Weise erklären. Jeder Erfolg seinerseits, jede Errungenschaft von ihm, schien sie irgendwie zu bedrohen und ihr das Gefühl zu geben, sie müsse ihn mit der Tatsache beeindrucken, dass sie viel stärker, reicher, mächtiger, intelligenter und erfolgreicher war als er, oder als er jemals davon träumen konnte.

Ihr Bedürfnis, ihn vom Erwachsenwerden abzuhalten, und ihre zwanghafte Rivalität mit ihm ließen sie sich so benehmen, als müsse sie jede Gelegenheit nutzen, sein Selbstvertrauen und Selbstwertgefühl zu untergraben. Nichts, was er jemals getan hatte oder nichts, was er jemals war, schien ihr gut genug zu sein. Sie verpasste nie eine Gelegenheit, ihn zu kritisieren, und sie bewunderte nie etwas, was er vollbrachte; eigentlich schien sie nie etwas zu genießen, was er vollbrachte. Wenn es jemals passierte, dass sie in der einen oder anderen seiner Leistungen nicht etwas finden konnte, das sie kritisieren konnte, ignorierte sie es einfach. Sie ignorierte auch jede Ausdruck der erwachsenen Männlichkeit und Kompetenz seinerseits.

Es war, als ob die arme Frau dachte, wenn sie jemals seine Reife und Stärke bestätigen würde, würde sie ihre eigene Position in der geschlossenen kleinen politischen Welt der von ihr geschaffenen Familie schwächen. In dieser kleinen Welt tat sie weiter so, als müsse sie ihn dazu bringen, den Wert von allem, was er war und was er tat, zu bezweifeln. Sie schien sich sicher zu sein, dass es für ihn, solange sie das tat, sehr schwer – wenn nicht sogar unmöglich – sein würde, von jedem anderen ein günstigeres Urteil über sich selbst zu akzeptieren. Sie hatte sich zur zentralen Figur in seinem Leben gemacht, so dass nur ihr Urteil wichtig war.

Viele Jahre lang hatte David versucht, die Worte und Handlungen seiner Mutter nicht wie beschrieben zu interpretieren. Wenn ihm eine solche Deutung einfallen würde, versuchte er sich einzureden, dass er übertrieben misstrauisch und düster war. Er fühlte sich schuldig, weil er dachte, dass seine eigene Mutter so viel zeigen könnte, was böse zu sein schien. Er fühlte sich auch schuldig, weil er glaubte, sie könnte ihm oder jedem so viel Schaden zufügen wollen.

Als er jedoch älter war und etwas Erfahrung der Welt gesammelt hatte, sah er deutlicher, dass sich das Verhalten seiner Mutter nicht von dem vieler anderer Menschen auf der Welt unterschied; er sah, welch monströse Ungerechtigkeiten und subtile Grausamkeiten, zu denen viele Menschen im gewöhnlichen Verlauf ihrer täglichen Angelegenheiten fähig waren. Als er schließlich die Naivität, die er in Harvard gezeigt hatte, hinter sich gelassen hatte, wusste er, dass diese dunkle Interpretation der Handlungen seiner Mutter leider die richtige war. Sie war malad in ihrem Geist, und das, wozu sie ihre Krankheit trieb, war, dass sie ihn völlig zerstören brauchte und wollte. Er erkannte, dass sie glaubte, sie könne ihn besitzen, indem sie ihn zerstörte, weil dann kein anderer ihn haben könnte.

Zunächst versuchte er natürlich, solche Ideen zu leugnen, aber je mehr er das tat, desto eindringlicher kamen sie ihm in den Sinn. Zu Beginn seiner Zeit in Harvard, wurde David so misstrauisch und fürchtete sich sogar vor seiner armen Mutter, dass ihr jedes Wort und jede Handlung für ihn zu einem kalkulierten Trick wurde, eine List, die ihn irgendwie dazu bringen sollte, irgendeinen großen Fehler zu machen. Er sah alles, was diese arme Frau tat, als eine Handlung, die darauf abzielte, ihn zu Fall zu bringen oder ihm eine Art endlose Unsicherheit zu anerziehen, damit er sich selbst im Umgang mit anderen Menschen unterschätzen würde.

Später, als er älter wurde, sah er, dass das vielen Söhnen in vielen anderen Familien passierte, und er erkannte, dass es an der Art, wie sich seine Mutter benahm, nichts besonders Ungewöhnliches gab. In den unglücklichsten Fällen, die er sah, verstanden die Söhne nicht einmal, was mit ihnen geschah, und er beneidete sie fast dafür. Er nahm an, dass es besser sein musste, die Lage nicht zu verstehen, da es wirklich fast nichts gab, was diese Söhne tun konnten, um ihre Situation zu ändern.

Wie so oft in solchen Situationen, noch bevor die Eltern sich scheiden ließen, war Davids Vater in psychologischer und emotionaler Hinsicht fast völlig abwesend. Davids Mutter hatte offenbar Davids Vater klar gemacht, dass er nicht gewollt war, und so neigte er dazu, immer mehr zu verschwinden.

Er war körperlich anwesend, aber David und sein Bruder wurden subtil ermutigt, ihn zu ignorieren. Weil das war, was ihre Mutter – die mächtigste Figur in der Umgebung – zu wollen schien, war es das, was sie bekam.

Am Ende, wie es sehr oft bei Menschen vorkommt, die egoistisch und manipulativ und psychisch krank sind, und weil Davids arme Mutter auch willensstark und herrschsüchtig war, schaffte sie buchstäblich und im übertragenen Sinne die Anwesenheit von Davids Vater aus der Familie, noch während diese Familie noch zusammenlebte.

David war seinem Vater kaum bewusst, als er aufwuchs.

Er hatte den Eindruck, dass seine Mutter sich in einem seltsamen Kampf gefangen sah, nicht nur mit ihm, David, sondern auch mit seinem Vater. In den frühen Stadien dieses Kampfes benutzte sie David und seinen Bruder als Verbündete. Es war ein Kampf, in dem sie immer morbide Angst zu haben schien, dass sein Vater – der mildeste und sanfteste aller Männer – sie irgendwie dominieren würde, und sie benutzte jede Waffe, die ihr einfiel, um ihn weiter zu schwächen.

Ihre Bemühungen waren von Erfolg gekrönt. Sie schaffte es, die grundlegenden Schwächen von Davids Vater auszunutzen und ihn zu einem äußerst unfähigen Mann zu machen, der durch das Leben außerhalb seines Hauses geschunden war und auch nicht in der Lage war, den psychologischen Angriffen seiner Frau zu widerstehen.

Da diese Art von Ehemann, die Art, die David arme Mutter zum größten Teil für sich selbst geschaffen hatte, ihr nicht das Geld und die soziale Stellung verschaffen konnte, nach der sie sich sehnte, musste die Ehe enden. Als das geschah, schien es David klar zu sein, wer daran schuld war. Die arme Frau, die getrieben wurde, um mehr Geld als alles andere zu verlangen und die Art von Mann, der es für sie bekommen konnte, auch zu verlangen, begann eine Affäre mit einem wohlhabenden Arzt. Als dieser sich bereit erklärte, seine Frau zu verlassen, von der es hieß, dass sie Alkoholikerin sei und daher jemand, den er leicht loswerden könne, ließ sich Davids Mutter von seinem Vater scheiden und heiratete den Arzt. Das war zwei Jahre bevor David sein Studium in Harvard begann.

Mit dieser kompromisslosen moralischen Sensibilität, die junge Leute oft haben, kam David dazu, seine Mutter als jemanden zu sehen, der schlecht und verletzend war. Jahre später dachte er natürlich, er könnte sie mit weniger Verbitterung und mehr Verständnis betrachten. Er sah sie als eine in einer dunklen, einschränkenden, neurotischen Welt eingeschlossene Person, und er erkannte, dass wahrscheinlich alles, was sie tat – alles was böse war, alles, was Schmerz verursachte, alles, was einen Großteil seines Lebens ruinierte und auch das Leben anderer Menschen – war wirklich ein Versuch, sich aus dieser dunklen Welt zu befreien. David dachte, dass sicherlich jeder das verstehen und vergeben könnte. Er musste zumindest dem unberechenbaren Schaden vergeben, den sie angerichtet hatte.

Ihm wurde klar, dass sie um ihr Überleben gekämpft hatte, und sie war einfach nicht in der Lage zu verstehen, was sie mit den Menschen in ihrer Umgebung gemacht hatte.

Es gab nichts anderes zu tun als sie zu bemitleiden und ihr zu vergeben.



Teil 1, Kapitel 22

„Wer war dein Lehrer?“
„Ein Engländer in Woolwich. Er galt als exzentrisch“.
„Die beste Art von Lehrer“.
–Michael Ondaatje
Der Englische Patient

Das Leben ging weiter wie immer in Harvard. Obwohl die Albtraumwelt, in der Davids Mutter lebte – und in die sie ihn hineinzuziehen wollte – später noch einmal auf ihn einwirken würde, und mit Vehemenz, begann er nach und nach, eine Zeitlang, sie zu vergessen.

Jonathan und Ann und Clay blieben seine engsten Freunde, und wenn Ann und Clay wie Eltern für ihn waren, war Jonathan ein älterer Bruder, der ihn immer wieder durch die Dinge überraschte, die er sagte und tat.

Eine von Jonathans typischen Überraschungen ereignete sich an einem Herbstmorgen in einem kleinen Teil einer großen Vorlesung in englischer Literatur. Es war ein Kurs, der an sich für David nicht wichtiger war als jeder andere, aber vielleicht trug er schließlich in geringerem Maße zur endgültigen Katastrophe seines Lebens in Harvard bei. Die Klasse hat vielleicht sogar in sehr ferner Weise dazu beigetragen, die Ereignisse zu gestalten, die schließlich zu Jonathans Tod führten, Jahre später, in einem dieser Ereignisse, die immer mehr als nur ein tragischer Unfall zu sein scheinen.

Eines Tages zu Beginn eines der Treffen des Kurses, die eine Art Seminar war, saßen alle Studenten um einen großen Konferenztisch in der großen Festung von Weld Hall. Während sie auf ihre Dozentin, Mrs. Parkinson, warteten, herrschte eine gewisse angespannte Düsternis über die ganze Gruppe, eine Atmosphäre, die zugleich mit einem Gefühl der Wettbewerbsfähigkeit aufgeladen war. Es war die Art von Atmosphäre, die sich damals über eine Gruppe von Harvard-Studenten ziemlich oft legte – und macht wahrscheinlich immer noch dasselbe.

Plötzlich sah Jonathan sich um und fragte: “Nun, hat heute jemand die Lektüre gelesen?”

Es war still. Die anderen Studenten schienen die Frage zu ignorieren. Sie sahen entweder auf ihre Bücher oder aus dem hohen Fenster, das in den oberen Teil der Mauer geschnitten war. Das Licht, das durch sie hindurchging, breitete ein düsteres Dickens’sches Winterlicht über den Raum aus und mischte sich mit dem grellen Licht der fluoreszierenden Lampen oben in der Decke.

Jonathan sah sich alle anderen Studenten mit einem äußerst ernsten Ausdruck an, bis auf das Licht in seinen Augen. Man könnte fast seine Intelligenz in solchen Momenten sehen, mit einem Hauch des explosiven Sinnes für Humor dahinter. “Wenn niemand die Lektüre gemacht hat”, sagte er lächelnd, “dann sollte dies ein interessanter Unterricht sein.”

“Nun, hast du es getan?”, fragte einer der Radcliffe-Schülerinnen mit einem Ton, der nur ein bisschen weniger hart und aggressiv als normal war.

“Natürlich nicht”, antwortete Jonathan, immer noch lächelnd.

“Oh Gott, dann müssen wir fünfzig Minuten hier sitzen und wieder einer ihrer idiotischen Vorlesungen zuhören”, sagte einer der anderen Studenten.

“In Harvard muss niemand jemals etwas tun”, sagte einer der Erstsemester leise. Er sprach mit niemandem besonders.

Die Klingel läutete und markierte den Beginn des Unterrichts. Alle warteten einen Moment schweigend, und dann hörten wir Mrs. Parkinsons Schritte den Flur entlang kommen. Sie betrat den Raum und hielt ihre Bücher vor sich wie in Selbstverteidigung. Sie war außer Atem, ihr Gesicht gerötet.

“Es tut mir leid, dass ich zu spät bin”, sagte sie mit ihrem sanften Virginia-Akzent. Sie sah angespannt und nervös aus und ihre Augen waren feucht. Sie war nur ein paar Jahre älter als wir, und sie tat oft so, als wäre sie sich nie ganz sicher, ob sie wirklich der Ausbilder oder noch einer der Studenten war. Sie fühlte sich immer unbehaglich und in ihrer Schüchternheit gab sie uns immer wieder den Eindruck, dass sie sich auf diese Kurse so sehr freute, wie sie sich auf ihre Hinrichtung freuen würde.

Wir waren dann aber zu jung um wirklich zu verstehen wie sie sich gefühlt haben muss.

Sie setzte sich, zog ihren Mantel aus und ließ ihn über die Rückenlehne ihres Stuhls fallen. Sie legte ihre Bücher vorsichtig auf den Tisch vor ihr, öffnete einen von ihnen und sah die Studenten besorgt an. Für ein paar Sekunden schien sie den Tränen nahe zu sein. »Nach dem Entwurf, den Sie letzte Woche in Professor Brewers Vortrag erhalten haben, sollen wir heute die ersten fünf Kapitel von ,Gullivers Reisen‘ besprechen.« Sie blickte auf ihre Notizen. “Kann uns jemand sagen, welche Art von Persona Swift versucht hat, dem Erzähler des Romans zu geben?”

Es gab noch eine plötzliche, bedrückende Stille im Raum. Einige der Schüler begannen wieder eine intensive Untersuchung ihrer Notizen und ihrer Lehrbücher. Andere widmeten ihre Energie einem genauen Blick auf die Wand gegenüber ihren Sitzen, wobei sie die Augen fast zusammenkneiften, als ob die Antwort auf Mrs. Parkinsons Frage dort in einer sehr schwachen Handschrift geschrieben wäre und sie sich alle Mühe gaben, diese Antwort zu lesen. Zu diesem Zeitpunkt sah Mrs. Parkinson aus, als ob sie wirklich anfangen würde zu weinen.

Es schien, als wären mehrere Minuten völliger Stille im Raum vergangen, und dann räusperte sich Jonathan. Jedes Augenpaar im Raum wandte sich ihm nervös und aufmerksam zu, als hätte er eine ungewöhnlich scharfsinnige Bemerkung gemacht, und sie wollten unbedingt hören, was er als nächstes sagen würde.

Er begann zu sprechen. „Ich denke Swifts Persona –oder die Persona des Erzählers – ist der durchschnittliche Mann, der in exotische Regionen transportiert wurde und der bald große Veränderungen in dem, was er sieht und wie er es sieht, erleben wird.”

Mrs. Parkinson sah ihn hoffnungsvoll an. Und dann, von diesem Punkt bis zum Ende der Stunde, führten sie und Jonathan einen bemerkenswerten Dialog, wobei Jonathan wie ein seltener Virtuose auftrat. Er schien in der Lage zu sein, von ihren Fragen genau das durch Intuition zu wissen, was sie hören wollte, oder zumindest konnte er ihr eine Antwort geben, die vage genug war, um fast jede Frage zu beantworten, die sie gestellt haben könnte.

Seinerseits fand David den ganzen Austausch erstaunlich. So etwas hatte er noch nie gesehen, besonders als Mrs. Parkinson sich am Ende des Kurses mit einem seltsam „triumphierenden Lächeln an Jonathan wandte und sagte, „Nun, Mr. Bright, ich bin froh, dass jemand in dieser Gruppe die Leseaufgabe erledigt hat,” und ging aus dem Raum.

Jonathan sah jeden an, als ob er vor Lachen explodieren würde. Seine Augen glitzerten. “Es war irgendwie interessant, oder?”, sagte er zu David.

Es war schwer für David, so enthusiastisch wie Jonathan zu sein. Alles, was David sagen konnte, war: “Ja, ich denke schon.”

Viele Jahre später sah er den Vorfall als den Anfang einer Art unbewusster Verschwörung zwischen Jonathan und ihm, eine Verschwörung, mit der sie versuchten, Parkinsons Kurs so interessant wie möglich für sich selbst zu machen. Aber später dachte er, dass er nichts mehr dabei erreicht hätte, als all den Faktoren, die letztendlich zu dem führen würden, was er für seine Zerstörung hielt, eine winzige Ergänzung hinzuzufügen.

David und Jonathans unwissentliche Verschwörung – wenn man das so nennen kann – bedeutete, dass sie oft miteinander während des Unterrichts miteinander sprachen, was Frau Parkinson wirklich irritiert haben muss.

Einmal hatte sie ihn kommen und mit ihr einen Aufsatz besprechen lassen, den er über ein Gedicht von Alexander Pope geschrieben hatte, weil dieser Aufsatz, sagte sie, einige extrem “dunkle” Bilder enthielt. Sie deutete an, dass etwas nicht in Ordnung mit ihm war.

Sie hatte ihre letzte Rache, viele Jahre später, als David sie einmal zufällig in der Pause eines Theaterspiels in Cambridge traf, nachdem alles in seinem Leben zerstört worden war – alles außer vielleicht ein letztes Stück Hoffnung.

Sie sah ihn an und lachte. “Oh, Mr. Austin”, sagte sie, “und ich dachte immer, Sie würden sich als einer der Goldenen erweisen.”



Teil 1, Kapitel 23

“You’ve got to be taught to hate and fear,
You’ve got to be taught from year to year.
It’s got to be drummed in your dear little ear.”
–Oscar Hammerstein II
Songtext aus “South Pacific”

Obwohl Davids Englischunterricht das Gefühl der Hochstimmung, das Harvard ihm anfangs gegeben hatte, teilweise verringerte, das, was Harvard für ihn wirklich traurig und schmerzhaft machte, war die Art, wie seine Mutter Samen von Angst und Unsicherheit in seinen Gedanken pflanzte. Wo es aber um Harvard ging, war eine gewisse Ernüchterung war unvermeidlich. Davids Idee von Harvard war einfach zu unwirklich, um lange aufrechterhalten zu werden.

Es war fast sicher, dass der wichtigste Grund für seine Schwierigkeiten in Harvard seine Unfähigkeit war, irgendeine gesunde Beziehung zu seiner Mutter, seinem Stiefvater und seinem Bruder zu entwickeln. Wegen dieser Unfähigkeit schien es ihm unmöglich zu sein, eine normale, gesunde Beziehung zu anderen Menschen aufzubauen.

Davids Beziehungen zu seinen Klassenkameraden waren natürlich besonders schwierig. Er wusste nicht, wie er sich ihnen gegenüber verhalten sollte. Er hatte manchmal das Gefühl, dass sein Verhalten gegenüber seinen Zeitgenossen – vielleicht sein Verhalten gegenüber allen – durch die Überprotektion und das Bedürfnis seiner Mutter, zu dominieren, gelähmt worden war.

Es war manchmal hoffnungslos verwirrend, mit anderen Menschen seines Alters zusammen zu sein. Zu anderen Zeiten schien es fast unmöglich. Also, ohne es wirklich zu wollen, wahrscheinlich hatte er anderen Leuten mindestens genauso viel Leid zugefügt wie er sich selbst zugefügt hatte. Sein Verhältnis zu seinem neuen Mitbewohner war ein gutes Beispiel dafür.

Der erste Mitbewohner war natürlich nach der Marihuana-Episode gegangen. Er wurde von Tom Mastroianni ersetzt, einem rein amerikanischen Typ aus Neuengland. Der arme Tom – später dachte David, dass von all dem Bedauern, das er zu seinem Grab tragen würde, sein Verhalten gegenüber Tom einen der schärfsten hervorbringen würde. Dieses Verhalten war eine der ersten wirklich grausamen Handlungen in seinem Leben, und es ist ein Beispiel für die Art von psychologischer Verwundung, die er so oft ertrug und dabei gelernt hatte, zuzufügen. Vielleicht musste er anderen Wunden zufügen, um seinen eigenen Schmerz ertragen zu können.

Die erste beschämende Sache, die man beschreiben muss, war die Art und Weise, wie David auf Toms Freundlichkeit reagierte. Tom konnte instinktiv sehen, dass David mehr Kontakt zu anderen Menschen brauchte, und so versuchte Tom immer, ihn mit Mädchen bekannt zu machen und ihn dazu zu ermutigen, zu viert zu treffen, besonders während der Fußballsaison. Für David jedoch, mit seinem Gefühl von Schüchternheit und Verletzlichkeit und Unsicherheit, war die Aussicht so etwas zu tun, überhaupt nicht erfreulich, es war absolut erschreckend. Es war etwas, mit dem er einfach nicht umgehen konnte.

David reagierte zuerst auf Toms Freundlichkeit, indem er sich noch mehr in sich selbst zurückzog und immer weniger mit Tom sprach, als die Wochen und Monate vergingen, bis er endlich aufhörte, mit ihm überhaupt zu reden. Jahre später würde David erstaunt feststellen, dass er während des gesamten zweiten Semesters kein einziges Wort mit Tom gesprochen hatte – obwohl sie tatsächlich im selben Zimmer geschlafen hatten.

Wahrscheinlich die einzige Entschuldigung – wenn es eine Entschuldigung geben könnte – für diese Art von Verhalten war sein tiefes Gefühl der Unsicherheit. Es war ein Gefühl so stark und so allgegenwärtig, dass es fast greifbar war. Es schien alle anderen Überlegungen auszuschließen, wie etwa die mögliche Trauer und der Schmerz, den er Tom zufügen könnte.

Jahre später sorgte sich David nicht nur um die Trauer und den Schmerz, den er Tom damals zugefügt hatte. Es gab auch die Trauer und den Schmerz, die er Tom vielleicht für eine sehr lange Zeit verursacht hatte, indem er versehentlich Toms Leben in eine Richtung bewegte, die schwieriger war, als es sonst hätte sein können. Indem er ihn ignorierte und ihn kalt behandelte, konnte David Tom das Gefühl geben, dass etwas mit ihm nicht in Ordnung war. David hat Tom vielleicht unwissentlich gezwungen, sich zu bemühen, sich in jemanden zu verwandeln, der für Leute wie David akzeptabler war. Eine solche Anstrengung wäre zum Scheitern verurteilt gewesen, aber er hätte es vielleicht weiter versucht, auch wenn es ihn unglücklich gemacht hätte.

Wie oft mögen Menschen wie David – oder Davids Mutter – wahrscheinlich ohne es zu wissen oder ohne es zu wollen, das Leben anderer Menschen aufgrund unserer eigenen Selbstsucht, Hass und Ängste verletzen oder sogar zerstören?

Was Davids eigenes Leben betraf, war es nicht nur eine Frage seiner Mutter und einiger der Leute, die er in Harvard kannte, die möglicherweise das Leben zerstört hatten, das er vielleicht gehabt hätte. Irgendwann machte er sich auch Gedanken über eine größere Frage: Die Frage, dass so etwas im Leben einer großen Anzahl von Menschen immer wieder passiert. Es war die Frage der Neigung der Menschen, einander zu verletzen oder sogar zu zerstören. Und diese Frage war schon immer eines der Dinge – paradoxerweise – die ihn an die Existenz Gottes glauben ließen. Denn David dachte, wenn Gott nicht existiere, hätten sich die Menschen längst gegenseitig völlig zerstört.

Und wenn es um die Frage nach Gott ging, erinnerte sich David manchmal daran, was er einmal über Gottes Nicht-Sein gehört hatte: Ein Kind mit einer unheilbaren Krankheit beweist, dass es keinen Gott gibt. Wenn Gott existierte, würde er niemals zulassen, dass ein unschuldiges Kind auf diese Weise leidet.

Für David jedoch – zumindest später in seinem Leben – widerlegte die Existenz des Bösen die Existenz Gottes nicht. Wenn Gott nicht existiere, dachte David, und wenn wir uns alle irgendwie erschaffen hätten, wären wir längst durch beliebig viele Katastrophen, einschließlich Ausbrüchen unheilbarer Krankheiten, zerstört worden. David war überzeugt, dass es Gott war, der die Menschheit vor solcher Zerstörung rettete. Es war Gott, der irgendwie ein unheilbar krankes Kind für alles, was es erlitten hatte, entschädigte. David war sicher, dass Gott dieses Kind glücklich machen würde, in einer besseren Welt als dieser.

Also glaubte David, dass, was auch immer das Leid, das andere ihm verursacht haben könnten und was auch immer das Leid sein mochte, das er unwissentlich anderen Menschen zugefügt hatte, all das eines Tages einen großen Wert und eine tiefe Bedeutung haben würde. David glaubte, auch dieses Leiden würde eines Tages irgendwie in Freude verwandelt werden, in eine größere Freude, als es sonst möglich gewesen wäre.

David lebte am Rande eines so großen Abgrunds der Verzweiflung, dass er diese Dinge unbedingt glauben musste.

Für David, als Thomas von Aquin schrieb, dass Gott dem Bösen erlaubt zu existieren, damit Gott das größte Gut auch aus dem größten Bösen schöpfen kann und dadurch zeigt, nicht nur wie mächtig Er ist, sondern auch, wie sehr Er uns liebt, war das eine Erklärung von einem der großten Geheimnisse des Universums.

Dennoch reichte selbst diese Erklärung nicht immer für David, denn diese Erklärung war selbst ein großes Geheimnis: Wie war es wirklich möglich, dass das Gute vom Bösen kam? Zu solchen Zeiten, für David, war die einzig mögliche Antwort: Das Gute kann genauso vom Bösen kommen, wie die ganze erschaffene Welt aus dem Nichts kam.

Andererseits war es für David auf der Ebene des Individuums nicht immer leicht zu sehen, wie gut der Schmerz, den die Menschen einander zufügen, oder der Schmerz, den seine Mutter und sein Stiefvater ihm zufügten, Gutes bringen konnte . Und doch, sagte er sich, letztendlich doch. Und wann immer er verstand, dass es so war, konnte er nicht anders, als sich zu wundern, wie die Güte der Menschen irgendwie Generation um Generation weiter zu triumphieren schien, über jede Form des Bösen, von den gröbsten bis zu den subtilsten. David war sich sicher, dass die Grausamkeit vor langer Zeit zur Normalität geworden wäre, wenn das Gute auf diese Weise zumindest auf lange Sicht nicht gewinnen würde.

In seinem eigenen Leben konnte er nur hoffen, dass die Unfreundlichkeit und Grausamkeit, die er anderen gezeigt hatte, auf die Dauer zu etwas Gutes in ihrem Leben führen würde.

David glaubte, dass es niemals eine Ausrede für Unfreundlichkeit und Grausamkeit geben könnte, aber vielleicht war nichts falsch daran, zu versuchen, sie zu erklären oder zu verstehen.

Schließlich dachte David, dass es seine tief verwurzelten Gefühle der Unsicherheit waren, die ihn dazu brachten, unfreundlich zu sein, und dass dies wahrscheinlich bei fast allen der Fall war.

Manchmal waren seine Gefühle von Unsicherheit und Unzulänglichkeit so stark und so allgegenwärtig, dass sie fast greifbar waren. Sie schienen häufig jede andere Überlegung auszuschließen, wie etwa die mögliche Trauer und den Schmerz, die er anderen – wie Tom, seinem ersten Harvard-Zimmergenossen – hätte möglicherweise zufügen können.

Tom muss mit seinen eigenen Unsicherheiten gekämpft haben. Er war ein einheimischer Junge in jeder Hinsicht. Er stammte aus Medford, einem Vorort von nicht weit von Harvard entfernt, und dass er überhaupt in Harvard war, war eine große Errungenschaft. Das bedeutete, in eine Welt zu gehen, die für seine Zeitgenossen fast unerreichbar war. Viel später kam es David in den Sinn, dass er nie wissen würde, wie viel Schmerz er Tom verursacht haben muss, indem er ihn Tag für Tag mied.

Zu dieser Zeit war David viel zu sehr mit seinen eigenen Problemen und seinem eigenen Schmerz beschäftigt, um viel darüber nachzudenken, wie Tom sich gefühlt haben könnte. David war zu sehr in die Notwendigkeit vertieft, sich selbst zu verteidigen, das winzige Gebiet zu verteidigen, in das er sich zurückgezogen hatte und das er für sich beanspruchen konnte. David war eingeschüchtert und bedroht von Toms ruppiger Freundlichkeit und seinen gut gemeinten Versuchen, ihn aus seiner Schale zu holen. Die Schale wurde nur dicker, als er sich mehr bedroht fühlte, nicht nur durch Toms Freundschaftsversuche, sondern auch durch Davids eigene Gedanken und Impulse und durch Harvard, durch alles.

Davids arme Mutter war in all ihren Bemühungen so gut vorangekommen. Sie hatte ihm eine enorme Sammlung widersprüchlicher Gefühle eingeflößt. Er fühlte sich unzulänglich und wertlos, aber er hatte auch das Gefühl, dass er etwas Besonderes war, dass er so wenig wie möglich mit der gewöhnlichen Menge zu tun haben sollte. Andererseits hatte sie Davids Selbstvertrauen so untergraben, dass er nicht wirklich glauben konnte, dass er Talent oder Fähigkeiten besaß.

Das Endergebnis war, dass er sich sowohl isoliert als auch unangemessen und gleichzeitig hatte er das Gefühl – und das wird manchen vielleicht wirklich komisch erscheinen – hatte er das Gefühl, dass er eine Art besondere Person war.

Seine Unsicherheiten, seine Frustration, seine Einsamkeit richtete seine Person auf die einzige wahre Zuflucht, die er hatte – sein ungeschicktes, jugendliches Verlangen nach Gott. Manche werden es ein illusorisches oder sogar neurotisches Verlangen nennen – oder sie würden es etwas Schlimmeres nennen.

Wie auch immer die Beschreibung davon sein mochte oder wie unbeholfen sie auch immer ausgedrückt sein mochte, David glaubte, dass dieser Wunsch wirklich ein Verlangen nach Gott war, ein Verlangen, jemandem zu begegnen, der unendlich viel größer und liebevoller war als Menschen oder zumindest größer und liebevoller als die Menschen, die er in seinem jungen Leben kannte. David war manchmal so unglücklich und einsam, dass er glaubte, sein Begehren sei dasselbe Verlangen, von dem Augustinus geschrieben hatte – Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te. Das war der Wunsch, dachte er, dass nichts anderes als Gott befriedigen könnte, und vielleicht fand er ein jugendliches Glück in der Tatsache, dass dies etwas war, das er sehr früh im Leben begreifen konnte.

In seiner Isolation glaubte David, dass dieses Verlangen, das er für Gott empfand, ein Bewusstsein sei, dass es ein unendliches Wesen mit allen Attributen unendlicher Güte gab. David glaubte, dass es eine Person gab, die das ultimative Ziel aller dunklen und gequälten Sehnsüchte des menschlichen Herzens war. Aber natürlich gab es viele Menschen, die skeptisch gewesen wären und gesagt hätten, dass wahrscheinlich das, was er wirklich meinte, die dunklen und gequälten Sehnsüchte seines eigenen Herzens waren.

Darüber hinaus glaubte David, dass dieses Verlangen ein Bewusstheit sei, dass es auch eine Dimension des Bewusstseins gab, irgendwo, die von der Gegenwart Gottes geformt wurde. David dachte, dass in dieser anderen Dimension alle Schmerzen und Schwierigkeiten der menschlichen Existenz irgendwie einen Sinn hätten und sogar Glück bringen könnten.

Natürlich, wenn er überhaupt etwas von solchen Dingen begriff, war es nur ein äußerst verschwommenes Verständnis. Er hätte vielleicht wollen, dass ihm jemand mehr über diese Ideen beibrachte, aber in Harvard gab es natürlich niemanden. Es kam David manchmal so vor, als wäre er an einer der größten Universitäten der Welt, umgeben von gewaltigen Ressourcen, die die Grenzen des menschlichen Denkens und Wissens erweitern konnten. Doch es gab niemanden, der ihn über Gott unterrichten konnte.

Es gab jedoch – so dachte David – Gott selbst. David war sich sicher, dass Gott ihn trotz all seiner Fehler und groben Irrtümer, all seiner Sünden, seines Missverständnisses und seiner Verwirrung immer wieder anzog, als Reaktion auf ein ausweichendes Verlangen, das er nicht artikulieren konnte.

Er dachte aber gelegentlich bei sich selbst, vielleicht war es eher die Geschichte, die einer seiner Professoren erzählte, über die hysterische Frau, die sich für schwanger hielt, als sie wirklich einen Magen-Tumor hatte.

In diesen frühen Jahren in Harvard ging David jeden Tag zur Messe. Er verbrachte viele Stunden in der Kirche. Er betete nicht die ganze Zeit, als er dort war, aber wenigstens sehnte er sich danach, zu beten. Er wollte irgendwie das Gesicht Gottes durch einen Akt der Kontemplation erreichen und berühren.

Aber manche würden natürlich sagen, dass auch dies wahrscheinlich eine Illusion war, denn in dieser Zeit hat er natürlich auch gesündigt. Er beging die alten moralischen Ungerechtigkeiten, die ihn beinahe zur Verzweiflung trieben, und in jenen Zeiten, in denen er frei von Sünde war, wurde er von Skrupeln gefoltert.

Er ging in die alte Kirche in der Nähe von Adams House, trat in den Beichtstuhl, kniete nieder und erzählte dem Priester sorgfältig, was er falsch gemacht hatte.

„Bitte, segnen Sie mich, Vater. Ich habe gesündigt. Seit meiner letzten Beichte ist eine Woche vergangen, und seitdem . . .“ Hol sie alle raus, dachte er zu sich selbst. Hol sie alle raus und lass sie im Licht verdorren und sterben. Und dann vergiss sie und begehe sie nie wieder. Jetzt fang ganz neu an. Sei frei von der Vergangenheit, so frei, als ob die Sünden niemals begangen worden wären.

Der Priester hörte immer aufmerksam zu und sprach dann leise – und manchmal ein wenig müde – und endete immer mit der alten Formel: “Und jetzt machen Sie einen guten Akt der Reue.”

„Oh mein Gott“, begann David mit aller Inbrunst seines jungen Herzens. „Es tut mir leid, dass ich dich beleidigt habe. . . . Ich verabscheue alle meine Sünden. . . Vor allem, weil sie dich beleidigt haben. . . . Ich bin fest entschlossen, nicht mehr zu sündigen. . . . ”

Und dann hörte er den Priester wieder die Worte sprechen, die er hören brauchte. „Und durch die mir übertragene Autorität entbiete ich Sie von all Ihren Sünden, im Namen des Vaters“ – er hebt seine Hand und beginnt, ein Kreuzzeichen zu machen – „und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. Gehen Sie in Frieden.”

Dann schob sich die hölzerne Trennwand mit einem kurzen Zischen und einem dumpfen Geräusch zu, und er verließ das Beichtstuhl und ging nach draußen in das Sonnenlicht und betrachtete alles, als würde er es zum ersten Mal sehen. Ein Gefühl der Freiheit kam zu ihm, und die Welt schien neu und großartig zu sein.

Er war sich so sicher, dass die dunklen, hässlichen Dinge ihn nie wieder stören würden, dass er ihnen nie einen zweiten Gedanken machte.

Andere sahen ihn an und sagten zynisch, dass er genauso glücklich war wie die Frau mit dem Magen-Tumor, die sicher war, dass sich ein neues Leben in ihr rührte.



Teil 1, Kapitel 24

„…welches…ihn aus den Toren des Gewordenen und Gegebenen ins abenteuerlich Ungewisse treibt…“.
–Thomas Mann
Joseph und seine Brüder

Aber jedes Gefühl von Freiheit oder Freude – egal aus welcher Quelle: seinen Universitätskursen, seinen Freunden, seinen Versuchen, gut zu sein – jedes Gefühl von Freiheit und Freude könnte durch ein Telefongespräch schnell gelöscht werden.

»Wie geht es dir?« Aus elfhundert Kilometern Entfernung schienen die Worte so intensiv zu sein, als wären sie aus einem Lautsprecher gekommen.

„Mir geht es gut, Mutter. Wie läuft es dort?”

„Oh, nicht schlecht.”

Log in