VERSION AUF DEUTSCH — Das Ende ist es, wo wir anfangen — Teil 02, Kapitel 11- 20

Teil 2, Kapitel 11

„Um Freude an allem zu haben,
Begehre nichts,
Um alles zu besitzen,
Wünsche, nichts zu besitzen.”
— Der heilige Johannes vom Kreuz
Aufstieg auf den Berg Karmel

Die anderen Harvard-Studenten, mit denen David nach Afrika gekommen war, wollten Ende August nach Cambridge zurückkehren. Bevor sie gingen, kam der Projektberater Tom Stafford nach Dodoma, um ihn zu besuchen und sich zu verabschieden.

Es war das erste Mal, dass Tom diesen Teil des Landes besuchte, und er schien ein wenig schockiert darüber zu sein. Die halbtrockene Landschaft mit ihren subtilen, eindringlichen Farben schien Tom kein Ort unberührter Ruhe oder purer Schönheit zu sein. Es schien ihm nur eine einsame und verlassene Wildnis zu sein, in der Männer und Frauen wie verlorene Seelen über trostlose Aussichten wanderten, die aus Gestrüpp und welken Bäumen bestanden.

Er und David stiegen auf einen kleinen Berg am südlichen Rand von Dodoma. Am nahenden Abend fingen die Lichter in der Stadt unten gerade an zu leuchten, während ringsum die Dunkelheit aufkam. Sie hätten Besucher auf dem Mond gewesen sein können, die eine winzige Kolonie von Menschen in der Ferne beobachteten. Für David war die Stadt ein Symbol der Hoffnung, ein Zeichen der Unbezwingbarkeit des menschlichen Geistes. Für Tom war es eher ein Narrenschiff, das hoffnungslos gegen die tödlichen Schrecken der weiten Räume ankämpfte, die sich bis zum Horizont und darüber hinaus erstreckten.

„Wirst du hier nicht einsam sein?”, fragte Tom ihn, nachdem sie die Szene eine Zeit lang schweigend betrachtet hatten, wobei jeder von ihnen völlig unterschiedliche Gedanken hatte.

David war so überrascht von der Frage, dass er zuerst dachte, Tom mache Witze.

„Was meinst du?” sagte David mit einem Lachen.

Toms Gesichtsausdruck blieb ernst. „Aber sonst ist niemand hier. Du wirst ein Jahr lang allein sein.”

David lächelte. „Sonst niemand hier? Die Stadt ist voller Menschen; Die ganze Provinz ist voller Menschen.“

„Aber hast du viel mit ihnen gemeinsam?”

„Nun, ich glaube, ich habe ungefähr so viel mit diesen Leuten gemeinsam wie mit den Leuten, die ich in Harvard kannte.”

Tom sagte nichts und David begann sich ein wenig verärgert zu fühlen. „Schau mal, Tom”, sagte er leise, „mach dir keine Sorgen um mich. Mir geht es hier gut. Ich kann auf mich selbst aufpassen.”

Tom sagte immer noch nichts.

„Glaubst du nicht, wir sehen diesen Ort nur auf unterschiedliche Weise?“, fuhr David fort. „Du siehst Einsamkeit und Trostlosigkeit, ich sehe Ruhe — und auch eine Art Schönheit“.

„Das ist vielleicht wahr”, sagte Tom, als er über die Lichter der Stadt unter uns und auf den trüben Horizont dahinter blickte. „Ich meine, es ist wahr, dass wir das alles auf unterschiedliche Weise sehen, aber wer von uns hat recht?”

„Ich denke, worauf es ankommt“, sagte David, „ist das, was ich für richtig halte.“ Er schloss seine Jacke gegen die kühle Nachtluft. „Und ich glaube nicht, dass sich meine Sichtweise ändern wird.”

Tom sah ihn nachdenklich an. „Was ist, wenn es sich ändert?”

David erwiderte seinen Blick. „Wenn sich meine Einstellung ändert, kann ich jederzeit in die USA zurückkehren.”

Tom schien damit zufrieden zu sein.

Nachdem die anderen Harvard-Studenten gegangen waren, fühlte David eine gewisse Einsamkeit, aber er war keinem von ihnen wirklich sehr nahe gewesen, selbst denjenigen, mit denen er zusammengelebt hatte. Sie schienen David eine eigene Welt zu besetzen, getrennt von dem Afrika, das sie umgab. Einige Tage nach ihrer Abreise bemerkte David kaum ihre Abwesenheit. Außerdem war er mit anderen Dingen beschäftigt: Er versuchte, seine Arbeit zu organisieren und alle Vorkehrungen für die erste der vielen wöchentlichen Safaris zu treffen, die er allein mit einem afrikanischen Fahrer, einem Boten und einem Koch treffen musste.

Er bezog eine kleinere Wohnung in einer langen, ruhigen Straße, nicht weit vom Haus des Provinzkommissars entfernt. Diese Wohnung war die Hälfte eines Hauses, das die Briten als Doppelhaushälfte bezeichnen. Die Stille, die so sehr zu Ostafrika gehörte, war allgegenwärtig und gab dem ganzen Viertel die Art von Frieden, die David immer voller Möglichkeiten erschien. Es war die Art von Frieden, dachte er, die es wahrscheinlich immer am äußersten Rand eines jeden Grenzlandes gegeben hat.

Dieses besondere Grenzland in Afrika wurde nicht so aufrechterhalten, wie es die ursprünglichen Erbauer beabsichtigten — die gesamte Kolonialzeit ging zu Ende, und Tanganjika würde bald ein unabhängiges Land sein. In jenen Tagen war Dodoma für David jedoch einer der Orte, an denen unsere Zivilisation — zum Guten oder Schlechten — in Gebiete vordrang, in denen sie noch nie zuvor bekannt war. Auf diese Weise, so schien es David, setzte die Zivilization einen Prozess fort, der praktisch seit Beginn der aufgezeichneten Zeit angedauert hatte.

Tagsüber schien der heiße, blaue Himmel auf Davids kleines Haus herabzulächeln. In der klaren Nacht führten die Sterne darüber ihre mysteriösen Gespräche. Um das Haus herum wachte das hohe, grüne Wüstengebüsch und schützte es von allen Seiten.

Hinten gab es einen kleinen Raum und eine Küche, in der sein Hausdiener lebte und arbeitete. Was auch immer Davids Ideale gewesen sein mögen, die Realität des afrikanischen Alltags machte es unmöglich, weder in den Städten noch im Busch zu überleben, ohne dass jemand das Feuerholz hackte, das Wasser brachte, das Essen kochte, die Kleidung wusch, auf den Markt ging, sich um die Safariausrüstung kümmerte, das Lager aufschlug und all die anderen Dinge erledigte, die erledigt werden mussten, um auch einen relativ einfachen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Wenn David all diese Dinge ohne einen Diener selbst hätte tun müssen – so argumentierte er mit seinem Gewissen —, würde es keine Zeit mehr geben, etwas anderes zu tun. Und in Wirklichkeit hatte er recht.

Die Wohnung war mit den kastenförmigen, unzerstörbaren, aber nicht unschönen Kolonialmöbeln ausgestattet, die die Regierungsabteilung für öffentliche Arbeiten lieferte. Es gab eine Couch und Stühle, einen Teppich und Regale mit Penguin-Büchern, die er in der anglikanischen Buchhandlung in der Nähe von Dodomas kleiner, moscheenförmiger Kathedrale bestellt hatte. In seinem Schlafzimmer war ein wogendes weißes Moskitonetz an einem Rahmen über dem Bett gehängt, das ein Gefühl der Sicherheit gegen alle Insekten und anderen Kreaturen bot, die in der Nacht auftauchten und auf eine seltsame Weise zu Davids Gefühl von Afrikas abenteuerlicher Schönheit beitrugen.

Es war ein sehr kleiner Wohnung, aber Jahre später würde er denken, dass er dort zufriedener war als jemals zuvor. Von Zeit zu Zeit, besonders zu Beginn, kam eines der Mitglieder der britischen Gemeinschaft vorbei, um zu sehen, wie es ihm ging. Immer freundlich und fröhlich behandelten sie ihn wie ein neues Familienmitglied — diesen seltsamen Amerikaner, der eine vorübergehende, aber offizielle Ernennung zum British Colonial Service erhalten hatte, einer Institution, die nur noch drei Monate in Tanganjika überleben sollte.

Als die Briten diese Besuche machten, musste ihnen klar sein, dass es David glücklich machte, allein zu Hause zu sein, verloren in einem der Romane, die er bei Penguin bestellt hatte. Es machte ihn glücklich, wieder in eine andere Welt entkommen zu können, oder zumindest — um es fairer auszudrücken — eine andere Welt in Büchern zu besuchen.



Teil 2, Kapitel 12

“Oft him anhaga
are gebideð,
metudes miltse,
þeah þe he modcearig
geond lagulade
longe sceolde
hreran mid hondum
wadan wræclastas.”
— Eardstapa,
Codex Exoniensis
A.D. 975

„Wer ist allein
lebt oft lange genug,
um Gunst zu finden,
obwohl er immer wieder
mit seinen Armen
das frostkalte Meer
rühren musste”.
— Anonym,
Der Wanderer
(Im Jahr 975 geschrieben, in Angelsachse)

Sobald Davids Ernennung zum provisorischen Kolonialbeamten Anfang September in Kraft trat, kurz nachdem die anderen Amerikaner gegangen waren, sollte er sofort auf Safari gehen. Wahrscheinlich war diese Erwartung eine Art Test. Wenn er es nicht bestanden hätte und es klar geworden wäre, dass er die Arbeiten an diesen Safaris nicht erfolgreich durchführen könnte, wäre er sehr wahrscheinlich schnell und kurzerhand in die USA zurückgeschickt worden.

Um sich auf die erste Safari vorzubereiten, musste er auf Suaheli einen Brief an alle Häuptlinge und Oberhäupter in dem 200 Quadratmeilen großen Gebiet verfassen, für das er verantwortlich war. Er musste ihnen seinen Zeitplan mitteilen, und er musste ihnen mitteilen, wann und wo sie ihre Leute mitbringen sollten, um die Coupons zu erhalten, die gegen Essen eingetauscht werden konnten.

David arbeitete einen langen Tag an seinem Schreibtisch im Hauptquartier des Bezirks an dem Brief und anderen Angelegenheiten. Das Büro bestand aus einem niedrigen, schlanken Gebäudekomplex, in dem manchmal eine leichte Brise die Vorhänge flatterte und die Hitze draußen in schimmernden Wellen aufstieg. Die afrikanischen Boten machten dringende Besorgungen in ihren roten Fezzen und kakifarbenen Uniformen. Auch hier herrschte ein Gefühl der Stille, das nur gelegentlich von einem der jüngeren englischen Bezirksbeamten unterbrochen wurde, der einen armen Afrikaner laut ansprach. Der Mann stand vor dem Beamten, sich auf seinen Speer lehnte und mit mildem Erstaunen hörte den Worten und Redewendungen zu, die auf Suaheli um ihn herumwirbelten. Der Afrikaner verstand wahrscheinlich wenig von dem, was der Engländer sagte, da Swahili nicht seine Muttersprache war. Einer der afrikanischen Boten übersetzte jedoch lautstark in Kigogo, die lokale Stammessprache, während er eine bemerkenswert genaue Verkörperung des Engländers machte, als dieser sprach.

Am Wochenende vor der ersten Safari gab David seinem Koch Simon eine Liste mit allem, was im Busch gebraucht würde. Während Simon diese Vorbereitungen traf, überprüfte David alle Registrierungsverfahren und legte einen Vorrat an Berichtshefte und Essensgutscheinen beiseite, die er brauchen würde.

Am Montagmorgen erschien der Landrover der Regierung vor Davids Haus mit einem Fahrer namens Shabani am Steuer. Er war ein großer, dünner Somali in der üblichen Khaki-Uniform und rotem Fez. Er war ein fröhlicher Mann, äußerst hilfsbereit, geduldig und fleißig.

Er war auch ein frommer Moslem, und in jenen unschuldigen Tagen schien seine Religion nichts weiter als eine kuriose, ziemlich charmante Angewohnheit zu sein, die er sich angeeignet hatte. David hatte in den USA noch nie einen Moslem gekannt, und Shabani war der erste Moslem, mit dem David jemals in unmittelbarer Nähe gelebt hatte.

David sah mit großem Respekt zu, zumindest damals, als Shabani seinen Gebetsteppich herausholte, Mekka ansah, kniete, sich verbeugte und jeden Tag zu den erforderlichen Zeiten betete. David glaubte, dass es vielleicht diese eher exotische Angewohnheit war, die Shabani in schwierigen Situationen die Kraft und Ausdauer gab, die David manchmal erstaunlich fand. Shabani konnte stundenlang durch die heiße, staubige Landschaft oder durch Sturm- und Flutbedingungen fahren, ohne jemals gereizt oder ungeduldig zu werden, ohne auch nur sehr müde zu wirken. David hingegen fühlte sich oft erschöpft, als er nur als Beifahrer im Auto fuhr, geschweige denn das Fahrzeug fahren musste, in Staub und Hitze und über Straßen, die manchmal fast unpassierbar waren.

Natürlich hatte David keine Ahnung, inwieweit Shabanis Religion innerhalb weniger Jahrzehnte Chaos in der Welt schaffen würde.

Der Regierungsbote, der David und Shabani immer begleitete, hieß Mazengo. Er war klein, etwas rundlich, intelligent und sehr einfallsreich — der mit Abstand erfahrenste Bote im Bezirksamt, und vielleicht wurde er deshalb David zugeteilt. Es war vielleicht auch der Grund, warum David zu Beginn manchmal das Gefühl hatte, dass die wahre Beziehung umgekehrt war — dass er es war, der Mazengo zugewiesen wurde.

Der Mann konnte mit riesigen, chaotischen Menschenmengen umgehen und sie, fast durch die Kraft seiner Persönlichkeit, in geordnete Verteilergruppen aufteilen. Er war klug und verantwortungsbewusst und immer von großer Hilfe in Situationen im Busch, die für David am Anfang oft verwirrend und schwierig waren. Davids Suaheli war anfangs sehr schwach und alles im Busch musste auf Suaheli durchgeführt werden, aber trotz der Schwierigkeiten, die David dadurch verursachten, war David sehr glücklich. Als er auf Safari war, tatsächlich verbrachte David Tage im Busch, ohne jemals auf eine Person zu stoßen, die Englisch sprach. Er verbrachte manchmal Tage, ohne selbst ein einziges Wort Englisch zu sprechen, und es lag in seiner Natur, so etwas für wirklich großartig zu halten.

Mazengo, Shabani und Simon waren es jedoch gewohnt, mit Europäern umzugehen, die die Art von Pidgin-Suaheli sprachen, die David anfangs verwenden musste. David hätte ohne diese drei Männer nicht überleben können. Die Arbeit, die Mazengo und Shabani bereits seit mehreren Monaten mit den britischen Bezirksbeamten geleistet hatten, und ihre Vertrautheit mit den Verfahren des Hungerhilfeprogramms ließen David das Gefühl aufkommen, dass seine Anwesenheit anfangs völlig unnötig war. Vielleicht war dies in gewissem Sinne der Fall, außer dass die damalige Arbeit von Mazengo und Shabani in den Augen der Afrikaner im Busch keine Legitimität gehabt hätte, ohne die Anwesenheit von “Buana Shauri”, der weißer Bezirksbeamter, der David jetzt war.

An dem Montagmorgen der allerersten Safari war David besorgt und etwas ängstlich. Obwohl es wirklich wenig gab, was schief gehen könnte, gelang es ihm, eine Menge zu finden, um die er sich Sorgen machen konnte. Shabani, Mazengo und Simon waren kompetent und erfahren, aber David war derjenige, der letztendlich für alles verantwortlich war. Er machte sich zum Beispiel Sorgen um die Suaheli-Briefe, die er verschickt hatte, Briefe, die er mit so viel Mühe verfasst hatte. Waren diese Briefe empfangen worden, von den Chefs und Häuptlingen, an die sie gerichtet waren? Würden die Leute zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein? Hatte er den Wochenplan gut geplant und hatte er genug Zeit, um in alle Gebiete zu reisen, die er besuchen wollte? Hatte er auch genug Zeit die Verteilung der Essensgutscheine an alle Menschen durchzuführen, die an den festgelegten Ort kommen würden?

Der rudimentäre Zustand seines Suaheli beunruhigte ihn ebenfalls. Wie konnte er mit all den Problemen umgehen, denen er begegnen musste? Würde er überhaupt mit den Leuten im Busch kommunizieren können? Würde er überhaupt in der Lage sein, effektiv mit Shabani und Mazengo zu kommunizieren? Er versuchte, nicht daran zu denken, wie er in dieser Woche allein sein würde – sprachlich, kulturell, rassisch. Er versuchte nicht daran zu denken, dass er in den Augen der Afrikaner, die ihn umgaben, nicht anders war als ein Ausländer, so etwas wie jemand, der von einem anderen Planeten aus besuchte, jemand, der eine dominante, fortgeschrittene und bewunderte Zivilisation darstellte, aber dennoch ein Ausländer.

Er machte sich auch Sorgen um kleine Details, die er für entscheidend hielt — die Vorräte, zum Beispiel, die er mitbrachte. Gab es genug Gutscheine oder würden sie mitten in der Verteilung ausgehen? Hatten sie genügend Registrierungsbücher, um alle Namen und sonstigen erforderlichen Informationen der Personen zu speichern, die Hilfe beantragten? Wäre er in der Lage, dafür zu sorgen, dass die Treffen in den einzelnen ausgewiesenen Gebieten effizient organisiert wurden, wie die anderen Bezirksbeamten ihre Gebiete organisiert hatten und wie er sie dabei beobachtet hatte?

Aufgrund dieser leidenschaftlichen Gewissenhaftigkeit, die einem jungen Mann das Gefühl gibt, absolut fehlerfrei arbeiten zu müssen, waren Davids Sorgen fast endlos: Hätten die Chefs und Dorfvorsteher genug Respekt vor jemandem, der so jung war wie er? Würden sie ihm sagen, ob irgendwelche Hilfsantragsteller über die Anzahl ihrer Familienmitglieder gelogen haben? Würden sie ihn wissen lassen, wenn ein Antragsteller versuchte, die Regierung über die Menge an Lebensmitteln, die er eingelagert hatte, oder die Anzahl an Rindern, die er besaß, zu täuschen?

Würden die Dorfvorsteher – zusammen mit Masengo – wirklich in der Lage sein, alle in Gruppen zusammenzufassen und sie in mehreren Reihen zu stellen? Oder würde sich das gesamte Treffen – trotz aller Bemühungen Davids – in eine Masse von Verwirrung auflösen, in der Hunderte von Menschen außer Kontrolle geraten und ihn und die anderen daran hindern, die Arbeit zu tun, zu der sie gekommen waren?

In dem größeren Schema der Dinge — ob Zivilisationen aufsteigen oder fallen, ob die gesamte Menschheit weitermachen kann, ohne sich selbst zu zerstören — waren Davids Bedenken sicherlich nicht sehr wichtig. Viele, die dies lesen — wenn überhaupt jemand es liest — werden ihn auslachen, weil er seine Sorgen so ernst nimmt. Er wusste, dass viele seiner Zeitgenossen ihn verspottet hätten, weil er sich solche kleinen Sorgen gemacht hatte. Viele hätten gesagt — und würden wahrscheinlich immer noch sagen —, dass er einfach nicht sehr klug war, dass er keine Ahnung hatte, was seine Prioritäten sein sollten. Und im weiteren Sinne mag das wahr gewesen sein. Andernfalls wäre er nach Harvard zurückgekehrt und hätte sich mit wichtigeren Dingen beschäftigt: vielleicht der europäischen Geschichte oder der englischen Literatur.

Wahrscheinlich hätten noch viel mehr Menschen gesagt — und tatsächlich sagten viele, wenn nicht zu dieser Zeit, dann sicherlich später —, dass David nicht nur keine wirkliche Intelligenz hatte, sondern auch kein klares Gespür für die Welt und die Menschen in seiner Umgebung. Er sei neurotisch, sagten sie.

Was sonst könnte das Gefühl erklären, ständig von der Schönheit des Landes heimgesucht zu werden? Was sonst könnte das Gefühl der Erheiterung begründen, das er empfand, wenn er das Land ansah? Sogar in der Trockenzeit strahlte das Land, aber später, als der Regen kam, verwandelte sich das ausgedehnte Plateau aus trockenem Gras und Gestrüpp in ein Paradies von gedämpfter Farbe mit langen Aussichten, die sich in sanften Wellen über üppige Wiesen und Wildblumen erstreckten. Überall im Busch wirkten der kühle Schatten der Baumklumpen, die Dickichte und sogar das fast undurchdringliches Unterholz einladend und mysteriös. Sogar die gedrungenen, unorganisiert aussehenden Affenbrotbäume würden grün und schienen fast vor schwerem Laub zu platzen.

Wenn er dumm war, dann war diese neue Welt in seiner Dummheit und Naivität grenzenlos und unerforscht, unschuldig und unberührt. Er brachte die ganze Frische und Begeisterung seiner eigenen Jugend dazu, und das Land schien wie ein Freund zu reagieren und gab ihm diese Dinge zurück.

Als er nach dem Beginn der langen Regenfälle auf Safari war, fuhren sie auf einer einsamen Strecke im Busch. Der Morgen war sonnig, aber der Boden war noch feucht von einem Regen in der Nacht zuvor. Plötzlich kamen sie zu einem Straßenabschnitt, der über Hunderte von Metern mit einem weichen, lebenden, flatternden Teppich aus Tausenden und Abertausenden kleiner weißer Schmetterlinge bedeckt war. Die winzigen Insekten flogen auf, als sich der Landrover näherte, wie vom Wind getriebener Schnee. Sie streiften das Fahrzeug und wirbelten herum wie ein lebendiger Wintersturm, der mitten im Sommer zugeschlagen hatte.

Dieser Moment wurde irgendwie in Davids Gedanken verankert. Der Moment war unerklärlich und wunderschön; der Moment war — um ein Wort zu verwenden, das er und andere in seinem Alter in Harvard auf etwas Außergewöhnliches anwendeten — so edel. Er dachte, dass er noch nie in seinem Leben etwas gesehen hatte, das solch eine Pracht enthielt.

Dieses kleine Ereignis war das, worauf er damals so großen Wert legte, einfach weil es in seinen Augen so unvergleichlich atemberaubend war.

(Fortsetzung folgt)

Log in