VERSION AUF DEUTSCH — Das Ende ist es, wo wir anfangen — Teil 03, Kapitel 01- 10

Teil Drei:

Harvard – das zweite und dritte Jahr

Teil 3, Kapitel 1

“We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods….”

(“Wir kehrten an unsere Orte, diese Königreiche,
Aber nicht mehr ruhig hier, in dem alten Bund,
Mit einem fremden Volk, das seine Götter umklammert….”)

–T. S. Eliot
Die Reise aus dem Morgenland

In den ersten Tagen nach seiner Rückkehr in das Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters fühlte David nichts als Glück. Es fühlte sich gut für ihn an, wieder in seinem eigenen Land zu sein, seine eigene Sprache überall sprechen zu hören, das Leben Amerikas um ihn herum zu spüren, die Menschen und die Umgebung zu sehen, die ihm seit seiner Kindheit vertraut waren.

Er fühlte sich auch glücklich, denn seine Beziehung zu der Welt um ihn herum schien sich auf eine Art und Weise verändert zu haben, die sehr gut war. Er hatte das Gefühl, dass alles, was er erreicht hatte, all die Probleme, die er in Afrika gelöst hatte, und all die Qualen, die er erlitten hatte, ihm erlaubten, von seiner Mutter und seinem Stiefvater wie ein Erwachsener behandelt zu werden.

Diese empfanden leider nicht dasselbe.

Für sie, schien es, dass das ganze Jahr, das er gerade verbracht hatte, eine Verirrung gewesen war. Es war etwas, das niemals hätte auftreten dürfen. Anscheinend hatten sie beschlossen, sich so zu verhalten, als wäre das Jahr in der Tat nie aufgetreten. Sie würden das ganze Jahr ignorieren und sie würden ihn auch ignorieren.

Und sie würden sicherstellen, dass er wusste, dass er ignoriert wurde.

Sie stellten keine Fragen über Afrika. Sie hatten kein Interesse an der Arbeit, die er dort geleistet hatte. Was auch immer er durchgemacht hatte, was auch immer ihm in Afrika passiert war, bedeutete ihnen nichts; es bedeutete seiner armen Mutter sicherlich nichts.

Diese traurige, leidende – in gewisser Weise sogar gequälte – Frau war so sehr von den seltsamen Werten ihrer Zeit durchdrungen, dass jeder Erfolg, den David gehabt haben mag, alles, was er erreicht oder vollbracht haben mag, immer noch irgendwie als eine Bedrohung für ihr eigenes Wohlbefinden empfunden wurde, fast so, als ob sie mit ihm konkurrieren würde.

Nichts, was er tat, schien etwas zu sein, auf das sie als seine Mutter stolz sein konnte. Sie schien nicht in der Lage zu sein, zu spüren, dass irgendetwas, was er tat, ihre Identität oder ihr Selbstwertgefühl stärkte. Diese liebe und in vielerlei Hinsicht unglückliche Frau schien seltsamerweise zu glauben, dass alles, was seine Statur als junger Mann steigerte, nur dazu diente, sie zu vermindern, und so fühlte sie sich dazu getrieben, dieses “irgendetwas”, was auch immer es sein mochte, zu zerquetschen und zu zerstören.

Wenn David in irgendeiner Weise stärker wurde, empfand sie das als einen Verlust für sich selbst, eine Abnahme ihrer eigenen Stärke. Wenn sein Selbstvertrauen zunahm, glaubte sie, dass ihr Selbstwertgefühl gesenkt wurde. Sie sah in ihm einen Konkurrenten, der sie bedrohte, und alles, was er erreichte, sollte lächerlich gemacht oder ignoriert werden, zumindest bis sie etwas Besseres erreichen konnte.

Sehr wahrscheinlich war sie einfach eine Frau wie viele andere in jener eher traurigen Phase der Geschichte. Ihre Werte und ihre Persönlichkeit waren von den Verwerfungen einer trostlosen Zeit geprägt und verdreht worden.

Natürlich könnte das Gleiche vielleicht auch von David gesagt werden, und wer soll sagen, dass das Kind auch in einer solch katastrophalen Beziehung nicht schuld ist? Vielleicht war es Davids Schuld ebenso wie die Schuld seiner Mutter, oder vielleicht war es größtenteils seine Schuld oder ganz seine Schuld. Eine kleine, beharrliche Stimme in ihm protestierte jedoch gegen solche Ideen, wann immer sie ihm einfielen.

Wenn er jedoch behaupten konnte, überhaupt einen religiösen Glauben zu haben – was er sicherlich hatte -, dann musste er glauben, dass “es eine Gottheit gibt, die unsere Ziele formt, wie grob wir sie auch immer bearbeiten mögen” (wie Hamlet es ausdrückte), und dass diese Gottheit aus irgendeinem unergründlichen Grund erlaubte, dass sich diese Eltern-Kind-Beziehung so entwickelte, wie sie es tat.

David glaubte – musste glauben -, dass das größte Gute aus dem größten Übel gezogen werden kann, und zwar auf die geheimnisvollste und wunderbarste Weise. Natürlich klingt eine solche Idee in unserem schicken Zeitalter einfältig, aber David hatte nichts anderes, woran er sich festhalten konnte, nichts anderes, das sein Leben davor bewahrte, sich in Chaos oder Schlimmeres aufzulösen. Er glaubte, dass die Idee des Guten, das aus dem Bösen gezogen wurde, mit dem zusammenhängt, was die Weisheit des Kreuzes genannt wurde. Und er wusste natürlich, dass diese Weisheit immer als einfältig angesehen wurde, in der Tat wirklich dumm.

Er hatte oft genug gehört, dass das Kreuz töricht sei, dass das Kreuz dumm sei. David aber betrachtete das Kreuz aus der Perspektive der Ewigkeit. Von diesem Standpunkt aus, so glaubte er, war das Kreuz die höchste Weisheit, die es gab.

Er glaubte, dass all das Leid, das das traurige Verhalten seiner Mutter verursachte, all die Jahre seines Lebens, die zumindest aus der Perspektive dieser kleinen Welt so verschwendet schienen, zur Entfaltung einer überraschenden Reihe von Wahrheiten geführt hatte. Er glaubte, dass es Wahrheiten waren, für die er manchmal blind gewesen war, Wahrheiten, die kaum in Worten kommuniziert werden konnten, weil seine Wahrnehmung der Realität normalerweise zu stumpf, zu flach und zweidimensional war.

Und doch dachte er manchmal, dass es möglich sein könnte, sich anderer Sehweisen bewusst zu werden: “Kein Auge hat gesehen und kein Ohr gehört . . .” “Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf der Erde … als man sich träumen lässt … .” “Das Universum ist nicht nur seltsamer, als wir vermuten, es ist auch seltsamer, als wir vermuten können.”

Er dachte aber manchmal, dass er, wenn er die Dinge auf die eben erwähnte Weise sehen würde, müsste er die Bedeutung von Not und Schmerz in der menschlichen Existenz, in seiner Existenz, besser verstehen. Er müsste die Bedeutung schwieriger Situationen und Personen verstehen, die, vor denen sich die meisten Menschen natürlicherweise zurückziehen.

Natürlich schien es anderen lächerlich, aber David war davon überzeugt, dass Mühsal, Schmerz, Schwierigkeiten — das Kreuz in der Tat — all das die Art und Weise war, wie der Mensch an der Gestaltung der Welt, vielleicht des Universums selbst, teilnahm.

Es war nicht von Bedeutung, dass andere ihn für dumm oder lächerlich halten könnten. Es war sogar von geringer Bedeutung, wenn er sich selbst manchmal auf die gleiche Weise betrachtete, weil er solche Dinge glaubte, oder weil er an die Existenz Gottes glaubte, selbst wenn Gott völlig abwesend zu sein schien.

David glaubte, dass die Menschen genau dann, wenn Gott am abwesendsten zu sein scheint, ein wenig mehr von Gott entdecken können.

Das war etwas, das David nicht nur glaubte, sondern wusste. Oder dachte, er wüsste es.



Teil 3, Kapitel 2

“…What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry…
In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes…
And what shoulder, and what art,
Could twist the sinews of the heart?”

(“…Welcher Schöpfer, welcher Gott
schuf dich, der Angst gebiert und Tod?…
In welch’ Himmeln ungeheuer
brannte Deiner Augen Feuer?
Welcher Schulter Kennen wand
Deines Herzens Sehnenstrang?”)

–William Blake
Der Tiger

Davids Mutter und Stiefvater – besonders seine erbärmlich beschädigte Mutter – schienen entschlossen, ihn nie wieder loszulassen. Er war ihnen ein Jahr lang entkommen, aber das war für sie das letzte Mal, dass so etwas passieren würde.

Er war freier und unabhängiger als je zuvor. Er war auf eine Art und Weise gewachsen, die sie zu beunruhigen schien, offenbar weil sie überzeugt waren, dass jedes Wachstum oder jede Entwicklung in ihm sie irgendwie minderte. Es musste verhindert werden, dass er jemals wieder “ausbricht”.

Die beiden schienen zu denken, dass, wenn er irgendwie ausbrechen oder entkommen sollte, nicht abzusehen war, was er erreichen würde oder welche Art von Bedrohung für ihr seltsames Selbstwertgefühl von diesen Erreichen ausgehen könnte.

Natürlich konnten sie sich nicht dazu durchringen, seine Rückkehr nach Harvard zu verhindern, aber sie konnten alles tun, um jeden Einfluss, den Harvard auf ihn haben könnte, zu untergraben und zunichte zu machen, jeden Einfluss, den andere Eltern als positiv empfunden hätten.

Den Einfluss Harvards auf David zu negieren, stellte für seine Eltern kein Problem dar, denn in Harvard war er, anders als in Afrika, wieder finanziell von ihnen abhängig. Indem sie diese Abhängigkeit nutzten, indem sie ständig die unausgesprochene Drohung betonten, Geld für seine Studiengebühren, und für seine Unterkunft und Verpflegung einzubehalten, schafften sie es, sich selbst – nicht Harvard – zum Mittelpunkt seines Lebens zu machen, zum Gegenstand praktisch all seiner Gedanken, Ängste und Sorgen . Sie schafften es auch, ihm ein nagendes Gefühl der Unsicherheit einzuflößen, das sich als unaufhaltsam überwältigend erweisen sollte.

Gibt es wirklich Eltern, die sich ihren Kindern gegenüber so verhalten?
David kam zu dem Schluss, dass jeder, der eine solche Frage stellen muss, die Antwort niemals glauben würde.

Während er in Harvard war, dachte er jedoch, dass sich alle Eltern wahrscheinlich so verhalten wie seine Eltern. Er dachte auch, wenn er solche Dinge nicht überleben konnte, wie es die Studenten um ihn offensichtlich taten, dann war das einfach ein weiterer Beweis dafür, dass er schließlich weder sehr stark noch sehr intelligent war, trotz dem, was er in Afrika erlebt und getan hatte.



Teil 3, Kapitel 3

“…horrenda pestilentia…latissime pervagante….”

(“…durch die schreckliche und weit verbreitete Infektion….”)

–Augustine
Bekenntnisse

Eines Tages, nicht lange nachdem David nach Hause zurückgekehrt war, befand er sich in der großen Küche des Hauses seines Stiefvaters, das gekauft worden war, als Davids Mutter und sein Stiefvater verheiratet waren. David frühstückte, und seine Mutter stellte Geschirr in die Spülmaschine.

Unfähig, ihre Ideen gut in Worte zu fassen, unfähig, locker mit ihm oder anderen zu interagieren, kommunizierte sie oft auf gequälte, indirekte Weise. Manchmal, wie an diesem Tag, arbeitete sie laut in der Küche, um Aufmerksamkeit zu erregen. Sie schlug Töpfe und Pfannen auf eine Art und Weise zusammen, von der David annahm, dass sie ein schmerzhaftes Gefühl des Konflikts in ihrem eigenen Kopf widerspiegelte, ein Konflikt, der ihr keinen Frieden zu geben schien.

David hatte natürlich Mitleid mit ihr, und er würde es immer tun, denn er wusste, dass sie, wann immer sie sich so verhielt, nach mehr als nur Aufmerksamkeit suchte, sie suchte auch nach Liebe. Sie war wie viele andere einsame Menschen: Sie sehnte sich nach Liebe und Aufmerksamkeit und fürchtete sie zugleich. Vielleicht glaubte sie, dass sie beides irgendwie unwürdig war.

David wusste nicht, was er sagen oder wie er darauf reagieren sollte, was sie an diesem Tag tat. Wenn er darüber sprach, was ihn beschäftigte – seine Erinnerungen an Afrika – würde sie sofort signalisieren, dass sie nicht interessiert war. Wenn er etwas sagte, das auf Reife, Intelligenz oder Wachstum seinerseits hindeutete, würde sie darauf hinweisen, dass sie auch daran nicht interessiert war. Wenn er versuchte, über etwas zu sprechen, das sie betraf, wusste er aus Erfahrung, dass sie das auch übel nehmen würde – oder sie würde einfach nicht reagieren.

Er fragte sich, was in aller Welt er ihr sagen könnte. Er fragte sich, ob von ihm erwartet wurde, wieder ein kleiner Junge zu sein, um mit ihr zu kommunizieren.

Er saß am Küchentisch und versuchte, diese Fragen in seinem Kopf zu beantworten. Er sah einen Fasan aus einigen Büschen auf den Rasen laufen, und er dachte bei sich, wie glücklich so ein armes, dummes Geschöpf sein muss, denn er dachte noch oft, dass er nur dann glücklich sein könnte, wenn es in seinem Leben keine Schmerzen und kein Leid gab. Er hätte damals nie verstehen können, dass – zumindest für einige wenige Menschen – das Leiden für einen höheren Zweck eine Quelle der Freude sein könnte. Natürlich klingt ein solcher Gedanke absurd in dem Zeitalter, in dem wir heute leben, in dem Schmerz und Leid immer zu vermeiden und unter keinen Umständen zu ertragen sind.

Es gab andere Dinge, die er damals nicht verstehen konnte. Es war ihm zum Beispiel unmöglich zu verstehen, welche Art von Leiden seine arme Mutter erlitten haben musste, die Art von Leiden, die sie zwang, ein Gespräch zu beginnen, indem sie einfach zufällige Geräusche machte. Er konnte nicht verstehen, wie schmerzlich niedrig ihr Selbstwertgefühl gewesen sein musste. Er konnte nur bei sich denken: “Warum sagt sie nicht einfach etwas, wenn sie etwas zu sagen hat. Warum muss sie immer so viel Lärm machen? Und was erwartet sie von mir, dass ich zu ihr sage?

Er schaute weiter aus dem Fenster, und dann hörte er eine letzte Reihe von Krachen, als seine Mutter den Geschirrkorb in die Maschine schob, die Schachtel mit Seifenpulver gegen die Küchentheke schlug und das Spülmittel hinzufügte. Die Tür fiel krachend ins Schloss und die Maschine wurde eingeschaltet. Als das Wasser drinnen herumschwappte, fing sie an, die Arbeitsplatte abzuwischen, und er wusste immer noch nicht, was er sagen sollte.

Er war auch teilweise überzeugt, dass, wenn er überhaupt etwas sagen würde, dies, wie immer, zu irgendeiner schmerzhaften Diskussion, irgendeiner Beschwerde ihrerseits oder zu einer Forderung führen würde, und fast unvermeidlich zu einem Streit, den seine Mutter glauben würde, gewinnen zu müssen. Mit ihr zu sprechen, konnte in keiner Weise zu positiven Gefühlen führen – das war noch nie passiert. Ihr Geist oder ihr Kopf schien so voller Konflikte zu sein, dass der einzige Weg, wie sie überhaupt eine Erleichterung finden konnte, war, alles zu tun, was sie konnte, um zu versuchen, immer wieder, einen Streit mit einem anderen zu beginnen, bis die andere Person entweder reagierte oder weggegangen ist, einfach aus der Langeweile und Bedeutungslosigkeit des Ganzen. An diesem Morgen fühlte er sich für all das zu müde.

„Das Auto deines Stiefvaters muss zum Mechaniker zur Wartung”, sagte sie endlich. „Ich muss ihn in sein Büro fahren und dann mit dem Auto zur Reparaturwerstatt.“

Er sah vom Fenster weg. „Das ist ein neues Auto“, sagt er. “Schade, dass schon etwas damit nicht stimmt.”

„Ich weiß“, antwortete sie vorsichtig, „aber er kauft jedes Jahr ein neues Auto. Er wird sich bestimmt ab und zu ein Montagsauto holen.“

David lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah sie an. Sie schien älter und müder zu sein, als er sie je gesehen hatte. Sie war so besorgt über Dinge, die für ihn entweder unverständlich oder monumental unwichtig waren. Er dachte, wie traurig es war, dass sie ihre Zeit und ihr Leben damit verschwenden musste, sich über solche Dinge Sorgen zu machen.

Gleichzeitig hatte er jedoch Angst vor ihr. Sie mag oft alt und müde erschienen sein, aber er glaubte, dass sie immer noch stark genug war, um ihn irgendwie in jede gewünschte Stimmung zu manipulieren, wenn er nicht aufpasste. Er dachte, dass sie ihn, wann immer sie wollte, ängstlich, deprimiert oder wütend machen könnte.

Schlimmer noch, er hatte das Gefühl, dass es das war, was sie fast immer tun wollte. Es schien sie in eine mächtigere Position zu bringen, und in einer Position der Macht zu sein, schien ihr extrem wichtig zu sein.

Er sah wieder aus dem Fenster. Er hatte das Gefühl, dass er sie irgendwie besänftigen musste, aber er hatte keine Ahnung, was er sagen oder tun sollte. Trotzdem versuchte er, sich etwas einfallen zu lassen.

„Übrigens”, hörte er sie sagen, „was wirst du diesen Sommer tun, um dir Taschengeld zu verdienen?”

„Ich weiß es nicht“, sagte er in neutralem Ton, da er jetzt wusste, dass ein Schlag landen würde und er sich machtlos fühlte, ihn aufzuhalten.

„Nun, wenn du im Haus arbeiten wolltest, würde Keith dich bezahlen. Die Küche muss gestrichen und der Rasen gemäht werden.“

„In Ordnung”, sagte er mit einem mulmigen Gefühl, überzeugt davon, dass er kaum eine Wahl hatte, und wünschte sich – nach allem, was er in Afrika getan hatte -, dass er einen verantwortungsvolleren Job finden könnte.

Dann überkam ihn auf einmal das Gefühl, dass er völlig unbedeutend war und dass es für ihn völlig unmöglich war, einen verantwortungsvolleren Job zu finden. Er fragte sich plötzlich, wie um alles in der Welt er so dumm sein konnte, sich in eine solche Situation zu begeben. Warum war er nicht in Afrika geblieben, fragte er sich, zumindest bis der Sommer vorbei war? Er kannte die Antwort darauf natürlich. Seine Mutter hatte ihm Briefe geschrieben, in denen sie ihn anflehte, nach Hause zu kommen, und ihm sagte, wie schön es wäre, ihn wiederzusehen. Er dachte sich jetzt, dass sie, die arme Frau, wohl gemeint hatte, dass es wunderbar wäre, ihn wieder unter ihrer Kontrolle zu haben. In ihren Briefen erwähnte sie nie, was er den Sommer über tun würde. Sie wollte ihn einfach nur da haben.

Später im Leben fragte er sich natürlich oft, wie viel er selbst zu der unglücklichen Situation beigetragen haben mag. Schließlich gab er sich selbst die Schuld für die Art und Weise, wie sich die Beziehung zwischen ihm und seiner Mutter und seinem Stiefvater entwickelte. War es nicht vielleicht doch seine Schuld, dass die Beziehung zwischen den dreien so katastrophal war?

So etwas dachte er schon damals, nach seiner Rückkehr aus Afrika, und dann würde er versuchen, die Verantwortung für die Veränderung der Situation auf sich zu nehmen.

Immer wenn er dies versuchte, hatte er jedoch das Gefühl, dass er versuchte, eine unmögliche Last zu heben.

Am Ende, Jahre später, nachdem er in Gedanken immer weiter zurück in die Zeit gegangen war und versucht hatte, den Fehler zu finden und das Rätsel zu lösen, begann er zu glauben, dass es wirklich niemandes Schuld war. Er ging immer weiter zurück, bis er anfing zu glauben, dass die einzige Antwort am Ende tatsächlich so etwas wie die Erbsünde sein musste, etwas, das den Rahmen des Universums selbst verzerrte. Manchmal schien es keine andere mögliche Erklärung zu geben.



Teil 3, Kapitel 4

“It took me time to find it out: but I write down what I have found out at last, so that anyone who is now in the position that I was in then may read it and know what to do to save himself from great peril and unhappiness.”

(„Es hat mich Zeit gekostet, es herauszufinden: aber ich schreibe auf, was ich endlich herausgefunden habe, damit jeder, der jetzt in der Lage ist, in der ich damals war, es lesen und wissen kann, was zu tun ist, um sich vor großer Gefahr und Unglück zu retten.”)

–Thomas Merton
The Seven Storey Mountain

Zu Beginn dieses Sommers, als seine Welt um ihn herum aus den Fugen zu geraten und sich aufzulösen schien, als er selbst die Tränen oft nur schwer zurückhalten konnte, schrie auch sein Geist wie immer nach einer intellektuellen Arbeit, nach einer verantwortungsvolleren Tätigkeit, nach etwas, das ihm sinnvoller erschien als die Küche seiner Eltern zu streichen oder den Rasen zu mähen.

Seine Mutter und sein Stiefvater und viele andere hätten gesagt, ein solcher Wunsch sei ein Zeichen dafür, dass es ihm an Demut mangele, dass er stolz und ehrgeizig sei.

Vielleicht war er das. Vielleicht hätte er, wenn er wirklich die Art von spiritueller Orientierung gehabt hätte, die er zu haben glaubte, jede Art von Arbeit gerne gemacht, anstatt sich selbst zu bemitleiden. Offenbar war das aber zu viel erwartet.

Andererseits: Vielleicht fehlte es ihm wirklich an Verständnis. Oder vielleicht war er einfach nur egoistisch. Er fühlte sich jedoch betrogen, ausgetrickst von seiner Mutter und seinem Stiefvater oder vom Leben selbst, in eine Situation zurückzukehren, in der er unglücklich war. Seine Mutter hatte ihn angefleht, das zu verlassen, was für ihn die Aufregung und die Verantwortung der Arbeit war, die er in Afrika tat. Sie wollte ihn zu Hause haben, und als er tat, was sie wollte, was war das Ergebnis? Die Verstrickung in Langeweile und Bedeutungslosigkeit.

Nach allem, was er glaubte, in Afrika erreicht zu haben, befand er sich nun in einer Position, in der ihn seine Mutter und sein Stiefvater zu einer Arbeit zwangen, die ihm völlig bedeutungslos erschien. Die ganze Energie und das Leben seines hungrigen Geistes wurde von der Aussicht auf das, was in diesem Sommer vor ihm lag, empört.

Natürlich, was er hätte tun sollen – anstatt solches Selbstmitleid zu empfinden, anstatt sich so elend zu fühlen – war, sich selbst einen Job zu suchen, der sinnvoller und befriedigender war als die Arbeit, die er für seine Mutter und seinen Stiefvater verrichtete. Bis er das begriffen hatte, war sein Selbstvertrauen jedoch so untergraben worden, dass so etwas unmöglich war. Er fühlte sich wie gelähmt, umgeben von Hindernissen, die ihn daran hinderten, etwas zu tun, was er wirklich tun wollte. Nach der weitläufigen Freiheit Afrikas war er in einer winzigen Gefängniszelle eingesperrt.

Er war in einem Käfig und wurde von Tag zu Tag bitterer. Viele werden sagen, dass seine Bitterkeit aus seiner Selbstsucht erwuchs. Er beneidete seinen jüngeren Bruder egoistisch dafür, dass er nie in einem langweiligen, sinnlosen Job arbeiten musste, den seine Mutter und sein Stiefvater von David erwarteten. Sein Bruder durfte die Sommerkurse seiner Vorbereitungsschule besuchen. Sein Bruder konnte reisen und sich mit seinen Freunden amüsieren, während David das Gefühl hatte, in der beengenden Atmosphäre des Hauses seiner Mutter und seines Stiefvaters isoliert und allein zu sein. Die Ungerechtigkeit der Behandlung war zeitweise fast überwältigend.

Vielleicht kann man in einer solchen Einstellung wirklich Egoismus und Stolz erkennen, und in dieser Selbstsucht bemerkte David einen weiteren bedeutenden – und beneidenswerten – Unterschied zwischen der Situation seines Bruders und seiner eigenen. Seine Mutter schien seinem Stiefvater die Verantwortung für seinen Bruder abgetreten zu haben, und sein Stiefvater schien Davids Bruder auf eine Weise zu verstehen, die seine eigene Mutter nicht konnte.

Obwohl David seinen Stiefvater nicht besonders mochte, beneidete er seinen Bruder darum, eine solche Vaterfigur in seinem Leben zu haben. Davids Stiefvater schien zu verstehen, wie sein Bruder dachte und fühlte. Er schien zu verstehen, was ihn frustrieren und verletzen würde, und er beschützte seinen Bruder davor. David hingegen schien von seiner Mutter beansprucht worden zu sein, die anscheinend ihrer alles verzehrenden Besitzgier freien Lauf ließ.

Es war, als wäre eine Vereinbarung zwischen Davids Mutter und seinem Stiefvater ausgearbeitet worden. Davids Bruder würde zu ihrem Stiefvater „gehören”, und David würde zu ihrer Mutter „gehören” und unter ihrer alleinigen Kontrolle stehen. Also gab es nicht nur niemanden, der David vor Frustration und Schaden schützte, seine Mutter schien entschlossen, alles zu tun, was sie konnte, um ihn auf jede mögliche Weise zu frustrieren und zu verletzen. Zumindest hat David die Situation in der Familie so interpretiert, denn nichts wurde je ausgesprochen, nichts wurde klar. Alles war verwirrt und zweideutig, wie in einem Spiegelsaal, wo alle Spiegel verzerrt waren und alle Bilder in irgendeiner Weise verdreht. Die gesamte familiäre Situation musste „interpretiert” werden, um einen Sinn daraus zu machen.

Es schien ein Element der Bestrafung in der Art und Weise zu sein, wie David von seiner Mutter und seinem Stiefvater behandelt wurde. Vielleicht hatte die ganze Situation, der Unterschied in der Art, wie er und sein Bruder behandelt wurden, etwas mit ihrer sehr unterschiedlichen Einstellung zur Religion zu tun.

Davids Haltung konnte von seinen Eltern nur als verurteilend angesehen werden, ob er nun wirklich so empfand oder nicht. Sein Bruder hatte keine solche Einstellung. Er glaubte in der Tat überhaupt nicht an Religion. Die Einstellung seines Bruders verbesserte die Möglichkeit, dass er die Art von Erfolg haben würde, die die meisten Menschen im Leben haben, während Davids Einstellung – was auch immer sie wirklich war – diese Möglichkeit für ihn zerstörte.

Natürlich wusste David, dass er seinen Bruder nicht beneiden sollte, aber er musste zugeben, dass es Zeiten gab, in denen er ihn doch beneidete. David war nie in der Lage gewesen, seinen Glauben und seine Ideale so aufzugeben, wie es sein Bruder anscheinend getan hatte. David hatte das auch nie wirklich gewollt, denn es bildete die Grundlage seiner Existenz. Es gab seinem Leben einen Sinn, den es sonst nicht gehabt hätte. Es war für ihn die Grundlage für alles: all sein Denken, seine Aktivitäten, seine Wünsche und Ziele, seine Vorstellungen von Recht und Unrecht.

Und so waren seine Taten und seine Anwesenheit natürlich für seine Mutter und seinen Stiefvater jedes Mal, wenn er zur Messe ging, jedes Mal, wenn er ihr Haus betrat, eine stillschweigende Kritik an der Tatsache, dass sie sich von ihren Ehepartnern scheiden und geheiratet hatten. Natürlich sagte er in ihrem Leben nie ein Wort über dieses Element. Er musste nicht. Es war immer da, wenn nicht für ihn, dann für seine Mutter und seinen Stiefvater. Es war das Monster im Raum, über das niemand sprechen wollte.

Es stellt sich natürlich die Frage: Wenn David ihnen gegenüber kritisch eingestellt war – was er vielleicht nicht war, zumindest nicht bewusst -, warum lebte er dann weiter bei ihnen? Warum ist er nicht einfach zu seinem Vater gezogen?

Schließlich war David eine Zeitlang bei seinem Vater geblieben, als seine Eltern sich scheiden ließen, obwohl er sich seiner Mutter näher fühlte. Er blieb bei seinem Vater, weil er dachte, sein Vater sei derjenige, dem Unrecht getan wurde und der versuchte, das Richtige zu tun. Als sein Vater sich jedoch schließlich dazu entschloss, auch wieder zu heiraten, sah David keinen Grund mehr, bei ihm zu bleiben. Da er die Wahl hatte, zog er es vor, bei seiner Mutter zu sein.

Davids Mutter hat das allerdings nie wirklich verstanden, und so kam es zu dieser Schwierigkeit, die den Rest seines Lebens stark – viele würden sagen: katastrophal – beeinflusste.

Bevor David zu seiner Mutter und seinem Stiefvater zog, hatte seine Mutter auf jede erdenkliche Weise versucht, ihn dazu zu bewegen, genau das zu tun. Sie versprach ihm immer wieder, dass sie ihm alles geben würde, was er wollte, wenn er nur zu ihr und seinem Stiefvater ziehen würde. Als er das schließlich tat, hat sie nie verstanden, dass er es tat, weil er sie liebte und mit ihr zusammen sein wollte, und nicht, weil er die Dinge wollte, die sie ihm angeboten hatte. Und so fühlte sie sich vielleicht bis in alle Ewigkeit gezwungen, seine Liebe zu ihr immer wieder auf die Probe zu stellen, sich selbst zu beweisen, dass er sie liebte – und zu versuchen, ihn zu besitzen -, was ihr jedoch nie gelang.

Diese Tests seiner Mutter, wenn es denn Tests waren, dienten nur dazu, ihn zu erschöpfen und ihn dazu zu bringen, sich so weit wie möglich von ihr zu entfernen.

Vielleicht sollte man auch betonen, dass es seine Einstellung zur Religion war, die sie ständig mit der Frage beschäftigte, ob er ihr so treu ergeben war, wie sie es sich wünschte. Bevor er zu ihr und Davids Stiefvater gezogen war, hatte sie nicht damit gerechnet, dass seine Religion weiterhin ein so wichtiger Faktor in seinem Leben sein würde. Sie konnte nicht verstehen, dass er glaubte, ohne religiösen Glauben wäre er verloren. Sie konnte nicht verstehen, dass er glaubte, dass er durch das Festhalten an seinem Glauben vielleicht leiden musste, aber zumindest hatte er neben dem Leiden eine Art Gewissheit über das Leben und über sich selbst. Sein katholischer Glaube gab ihm einen intellektuellen und spirituellen Bezugsrahmen, an dem er sich in einer Welt orientieren konnte, die für ihn sonst keinen Sinn ergab. Die Welt, so wie er sie wahrzunehmen gelernt hatte, war geprägt von den wild wechselnden Gefühlszuständen seiner Mutter, ihren widersprüchlichen Forderungen und Wünschen, der seltsamen Vorstellung, die sie zu haben schien, dass die Wahrheit das sei, was sie sagte, und nichts anderes.

Als sein spiritueller Bezugsrahmen für David immer wichtiger wurde, erforschte er ihn sorgfältiger und vertiefte sich in ihn hinein. Was ihn darüber hinaus noch stärker mit seinem Glauben verband, war die Tatsache, dass er schon in jungen Jahren den Eindruck hatte, dass die Lehren des Katholizismus von einer unendlichen, komplexen Schönheit erfüllt waren. Was das oft allzu menschliche Element in der katholischen Kirche anbelangt, so hielt er es schon in jungen Jahren für das einzig Richtige, darüber hinwegzusehen und sich auf das zu konzentrieren, was transzendent ist.

Durch all sein Denken und Lesen, vor allem während seiner Schulzeit, war er mehr denn je davon überzeugt, dass für ihn der einzige Sinn des Lebens Gott war. Wenn er sich oft leicht von dieser Idee ablenken ließ, so dass er nicht in der Lage war, ihr gerecht zu werden, sagte er sich, dass er, wenn er älter war, sicherlich ihre volle Bedeutung verstehen würde.

Doch auch im späteren Leben würde er ihre volle Bedeutung nie verstehen, aber er konnte sich nie ganz von dem Glauben lösen, der in der heutigen Welt so seltsam anmutet, dass jeder Mensch letztlich für Gott geschaffen ist, geschaffen, um Gott zu lieben, geschaffen für die Liebe. Dieser Gedanke war ihm durch das, was er von Thomas von Aquin, Aristoteles, Platon, Augustinus und anderen lesen konnte, eingeprägt worden. Dieser Gedanke hat sich so tief in sein Bewusstsein eingegraben, dass er ihn in seinem späteren Leben nie wirklich verloren hat – auch wenn es manchmal so schien, als hätte er ihn vergessen.

Aber ohne diese eine Idee – dass Menschen für Gott geschaffen wurden – eine Idee, die den meisten Menschen jetzt wirklich absurd und lächerlich erscheint, wäre sein Leben wahrscheinlich eine komplette Katastrophe gewesen. Es ist auch wahrscheinlich wahr, dass all das Unrecht, das er später im Leben tun würde, ohne diese eine Idee am Ende viel falscher gewesen wäre, so falsch, dass es für ihn erschreckend war, darüber nachzudenken.

Doch selbst im Alter von einundzwanzig Jahren, in dem sich manche Menschen der größeren Wahrheiten des Daseins sehr bewusst sind, war Davids eigenes Bewusstsein dafür so oberflächlich, dass er sich später schämte, überhaupt an diese Zeit seines Lebens zu denken. Das Ergebnis dieses oberflächlichen Bewusstseins war, dass ihm der Mut fehlte, nach seinen Idealen zu handeln, sich wirklich mit Dingen auseinanderzusetzen, die er für falsch hielt, Dinge zu opfern, von denen er wusste, dass es notwendig war, sie zu opfern. Doch irgendwo tief in seinem Inneren blieb trotz allem und auch dann, wenn er sich dessen kaum bewusst war, die Überzeugung, dass der Sinn des Lebens etwas Größeres, unendlich Größeres war, als er oder irgendjemand sonst sich vorstellen oder verstehen konnte.

David war sich sicher, dass es so etwas wie vergeudete Zeit nicht gibt, jedenfalls nicht in den Augen Gottes. Er war überzeugt, dass es egal ist, ob wir unser Endziel am Anfang, in der Mitte oder am Ende unseres Lebens erreichen. Er war der Meinung, das Wichtigste sei, dass wir zumindest weiterhin versuchen, das Endziel zu erreichen, und zwar mit so guten moralischen Anstrengungen wie möglich. Was das Unrecht betrifft, das die Menschen tun, so glaubte er, was Augustinus schrieb: Gott kann sogar daraus viel Gutes ziehen.



Teil 3, Kapitel 5

“Metaphysical poetry…has been inspired by a philosophical conception of the universe and the rôle assigned to the human spirit in the great drama of existence. These poems were written because…Spinoza’s vision of life sub specie aeternitatis…laid hold on the mind and the imagination…unified and illumined (the poet’s) comprehension of life, intensified and heightened his personal consciousness of joy and sorrow….”

(„Die metaphysische Poesie… wurde von einer philosophischen Konzeption des Universums und der Rolle des menschlichen Geistes im großen Drama der Existenz inspiriert. Diese Gedichte wurden geschrieben, weil … Spinozas Vision des Lebens sub specie aeternitatis … den Geist und die Vorstellungskraft ergriff … das Lebensverständnis des Dichters vereinheitlichte und erhellte, sein persönliches Bewusstsein von Freude und Leid intensivierte und steigerte….”)

–Herbert J.C. Grierson
Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, Introduction

In jenem Sommer nach seinem einundzwanzigsten Geburtstag begriff David relativ wenig von dem tieferen Sinn seines Lebens, zumindest nicht bewusst. Wenn er etwas mit dem Herzen verstand, wie jemand wie Saint-Exupéry gesagt haben könnte, dann mit einem Herzen voller jugendlicher Emotionen. Er hatte sicherlich kein klares, eindeutiges Erfahrungswissen über etwas Tieferes, Transzendentes in seinem Leben oder in der Welt. Und da er diese Art von Wissen nicht hatte, konnte er nicht viel darüber verstehen, wie ein Erwachsener auf eine ultimative Realität außerhalb seiner selbst oder jenseits der Welt, die er normalerweise wahrnahm, reagieren könnte.

Wenn es in der heutigen Zeit und in der Welt, in der wir leben, möglich ist, von so etwas wie einer „ultimativen Realität” zu sprechen.

In jenem Sommer jedenfalls sah er sich selbst zu sehr in dem, was ihm als das Elend des Lebens erschien, verstrickt, um an so etwas zu denken. Er verstand nicht, dass wir gerade unter solchen Bedingungen am meisten über den „tieferen Sinn” des Lebens und über die „ultimative Realität” lernen können.

Viele werden sagen, dass er so wenig verstand, weil er selbstsüchtig und stolz und sogar kleinlich war. Vielleicht war er es, und so konnte er nicht umhin zu bemerken, dass seine Mutter und sein Stiefvater jedes Jahr ein teures neues Auto kaufen konnten und seine Mutter für ein einzelnes Möbelstück so viel bezahlen konnte, wie viele Menschen im Monat verdienen. Außerdem schien die arme Frau nie eine Gelegenheit zu verpassen, ihn an diese Dinge zu erinnern. All das machte ihn ziemlich verbittert, denn seine Mutter und sein Stiefvater schienen auch die Dinge, die er in Harvard und in Afrika erreicht hatte, zu ignorieren. Man gab ihm das Gefühl, dass er nichts sei, wenn er kein Geld verdiene, aber seine Mutter und sein Stiefvater schienen überhaupt nicht daran interessiert zu sein, ihm zu helfen, Geld auf eine Weise zu verdienen, die es ihm ermöglichte, seine Intelligenz und Bildung zu nutzen. All das trug zu dem bei, was er als Egoismus, Stolz und engstirnig, kleinkarierte Einstellung empfand.

Schlimmer als die negativen Elemente im Verhalten seiner tragischen Mutter war in Davids Augen die Tatsache, dass seine Mutter ihn nicht nur ständig an das Geld erinnerte, das sie besaß, und an die Dinge, die sie sich kaufen konnte, sondern dass sie ihn nicht als einen Sohn ansah, dem sie eine Chance geben musste, sich zu entwickeln. Sie schien ihn als Konkurrenten zu betrachten, als einen Mann, dem sie beweisen musste, dass er ihr unterlegen oder zumindest ebenbürtig war. Sie konnte ihm nicht erlauben, dem nachzugehen, was er wirklich wollte: dem intellektuellen Leben. Seine arme Mutter unterbrach ihn immer wieder, wenn er versuchte, zu lesen oder zu lernen. Es gab sogar Zeiten, in denen sie und sein Stiefvater alles zu tun schienen, um ihn nicht nur daran zu hindern, seinen Verstand zu gebrauchen, sondern ihn sogar irgendwie zu zwingen, seinen Verstand zu verschwenden.

Jung und naiv wie er war, konnte er nicht verstehen, dass seine Mutter und sein Stiefvater vielleicht mehr als alles andere seinen Verstand als die größte Bedrohung ansahen, auf eine bizarre Art und Weise. Schließlich war es sein Verstand, der die implizite Kritik an ihnen und ihrer Ehe in sich trug; es war sein Verstand, der in ihnen Schuldgefühle über die Art und Weise geweckt haben mag, wie sie sich jeweils von ihren früheren Ehepartnern getrennt und einander geheiratet hatten. Sein Verstand war es auch, der unausgesprochene, aber stets präsente Kritik an den sozialen und politischen Werten seines Stiefvaters übte. Was seine Mutter anbelangt, so war es ihrer Meinung nach sein Verstand, der ihn nach Afrika geführt und dazu gebracht hatte, sie ein Jahr lang zu verlassen. Dieser Verstand, dieser Geist, musste also um jeden Preis neutralisiert werden. Er musste kontrolliert werden.

Und so begann der Kampf zwischen ihnen, oder vielleicht wäre es richtiger zu sagen, der Kampf zwischen ihnen ging weiter. Es war eine Situation, die ihm mit jedem Tag dieses Sommers immer unmöglicher wurde. Es schien keinen Ausweg zu geben. Obwohl er einundzwanzig war und unabhängig hätte handeln sollen, konnte er es nicht. Er wusste nicht wie. All das Selbstvertrauen, das er in Afrika gewonnen zu haben glaubte, schien in dem Moment verflogen, als er durch die Tür seines Elternhauses trat und sich wieder ihrem Einfluss und ihrer Kontrolle unterstellte.

Die Tatsache, dass er dachte, er brauche einen Harvard-Abschluss, um in der Welt zu überleben, gab seinen Eltern die Kontrolle über ihn. Wie könnte er Harvard jemals aufgeben, nur um von seiner Mutter und seinem Stiefvater loszukommen? Ein solcher Gedanke kam ihm nie in den Sinn, zumindest nicht zu diesem Zeitpunkt. Das intellektuelle Leben in Harvard enttäuschte ihn immer mehr, und er fragte sich manchmal, was er mit einem Harvard-Abschluss anfangen sollte, aber man sagte ihm, er sei überlebenswichtig, und so war er mehr und mehr entschlossen, in Harvard zu bleiben, nur um einen Abschluss zu machen, wenn auch aus keinem anderen Grund. Unter diesen Umständen sah er keine Möglichkeit, in diesem Sommer oder in einigen kommenden Sommern von seiner Mutter und seinem Stiefvater unabhängig zu sein.

Er fühlte sich in einem Teufelskreis gefangen. Je länger er in ihrem Haus war, desto mehr spürte er, dass sein Selbstvertrauen untergraben und zerstört wurde; aber je mehr sein Selbstvertrauen zerstört wurde, desto weniger glaubte er, der Situation entkommen zu können.

Als ihm zum ersten Mal bewusst wurde, wie deprimiert und unzulänglich er sich fühlte, war das fast ein Schock. Zunächst war er sich nur schemenhaft der Rolle bewusst, die seine Mutter und sein Stiefvater bei der Gestaltung seiner Einstellungen und Gefühle zu spielen schienen. Er wusste, dass sie ihn wie ein Kind behandelten, und das war schmerzhaft, aber es dauerte einige Zeit, bis er den Zusammenhang zwischen diesem Schmerz und der allgemeinen Niedergeschlagenheit, die er erlebte, begriff.

Vielleicht ist es auch richtig, dass er diese Dinge zunächst einfach nicht begreifen wollte. In einer für ihn in gewisser Weise gefährlichen Unschuld, für die ihn viele Menschen tadeln würden, wollte er immer noch glauben – und glaubte es meistens auch -, dass seine Mutter und sein Stiefvater trotz allem sein Bestes im Sinn hatten, dass sie ihn irgendwie perfekt verstanden, dass alles, was sie von ihm verlangten, zu seinem Besten war. Auf einer Ebene seines Bewusstseins glaubte er aufrichtig, dass, wenn ihn irgendetwas an ihnen traurig machte, es seine eigene Schuld war; es lag daran, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

In gewisser Weise hatte er vielleicht Recht. Wenn seine Mutter und sein Stiefvater Dinge taten oder sagten, die ihm das Gefühl gaben, unzulänglich, wertlos und inkompetent zu sein, Dinge, die ihm das Gefühl gaben, völlig von ihnen abhängig zu sein, und Dinge, die ihn letztendlich traurig machten, gab es eine Möglichkeit, sein Leiden zu lindern. Er hätte vielleicht versuchen können, dieses Leiden als Teil eines größeren Zusammenhangs zu sehen, als etwas, das einen größeren Zweck in seinem Leben und im Leben anderer hatte, einen Zweck, den er damals noch nicht ganz begreifen konnte.

Angesichts der vorherrschenden Ansichten der meisten Menschen war es für David jedoch äußerst schwierig, das Leiden auf diese Weise zu sehen. Er wusste, dass es in der modernen Welt keinen Sinn machte, so zu denken. Dennoch schien es ihm noch lange danach, dass er zumindest versucht haben könnte, seine Gedanken in diese Richtung zu lenken. Später machte er sich tatsächlich oft Vorwürfe, dass er das nicht getan hatte. Er kam zu dem Gedanken, dass er, wenn er wirklich so viel Einsicht gehabt hätte, wie er damals glaubte, Leiden sogar in einem christlichen Kontext hätte sehen können, als etwas, worüber er sich freuen kann, als Teilhabe an Gottes Leben als Mensch auf dieser Erde. Vielleicht hätte er das Leiden als Ausdruck des “gerechtesten und liebenswürdigsten Willens Gottes” sehen können. Eine solche Vorstellung erscheint den meisten Menschen natürlich lächerlich, aber das sind die Gedanken, die David etwas später hatte und eigentlich sein ganzes Leben lang beibehielt.

Vielleicht noch lächerlicher in den Augen der meisten anderen Menschen war eine andere Idee, die er hatte. Er glaubte, dass er, wenn er wirklich in der Lage gewesen wäre, alles in seinem Leben sub specie aeternitatis (vom Standpunkt der Ewigkeit aus) zu sehen, vielleicht sogar versucht hätte zu verstehen, dass jeder, der an die Existenz Gottes glaubt – so seltsam dieser Glaube für viele Menschen heute auch sein mag -, auch glauben muss, dass aus irgendeinem mysteriösen Grund das Leiden, das wir erfahren, von demselben Gott zugelassen wird, der eine unendliche Liebe zu uns hat. Im intellektuellen Klima der modernen Welt grenzt ein solches Denken sicherlich an Absurdität. David hatte jedoch keine andere Wahl, als sich an eine solche Vorstellung zu klammern. Er erlebte manchmal ein für ihn fast unerträgliches Leiden, und er musste glauben, dass dieses Leiden tatsächlich eine Art Geschenk sein könnte, ein Mittel, um ihn von allem zu trennen, was nicht Gott war. Er wusste jedenfalls, dass eine solche Vorstellung, auch wenn sie in der heutigen Welt absurd ist, in der Vergangenheit weit verbreitet war.

Aber wirklich so zu denken, wirklich tief an solche Ideen zu glauben, anstatt nur oberflächlich zu glauben, war ihm damals leider unmöglich. Auch viel später im Leben war es ihm manchmal kaum möglich.

In jenem Sommer, bevor er nach Harvard zurückkehrte, konnte er jedoch nur versuchen, diese Ideen auf einer ziemlich abstrakten Ebene zu verstehen. Eine solche Einstellung zum Leiden erschien ihm durchaus vernünftig und logisch, eine Wahrheit, die der Intellekt leicht erkennen konnte.

In vielerlei Hinsicht kann man David vorwerfen, dass er in einer Zeit lebte, die viele als unaufgeklärte Vergangenheit bezeichnen. Er wusste, dass seine idealisierte Einstellung zum Leiden zum Beispiel eine der Grundlagen der Philosophie des spanischen Mystikers Johannes vom Kreuz war. David konnte diese Art des Denkens jedoch nicht wirklich verinnerlichen und zu einem Teil seines Lebens machen, egal wie sehr er es wollte oder wie sehr er es brauchte, um seinem Leben und dem Leiden, das es seiner Meinung nach beinhaltete, einen Sinn zu geben. David konnte sein eigenes Denken und Verhalten nicht wirklich auf solche Ideen gründen. Er konnte sie nicht – wie es manche Menschen getan haben und wie er es sich so sehr wünschte – als eine treibende Kraft in seinem Denken und Handeln erleben.

Es war schwerig genug für ihn, das später im Leben zu versuchen. Es war unmöglich, als er einundzwanzig war, außer auf die oberflächlichste Weise. Jahre später glaubte er zu verstehen, dass die Menschen, wenn sie wollen, eine Art Freude daran finden können, die Leiden des Lebens zu ertragen und mit seinen Schwierigkeiten umzugehen.

Er kam immer häufiger zu der Überzeugung, dass das Leiden für jemanden, den wir lieben, und die Bereitschaft, um der Liebe willen alles Harte und Unangenehme auf sich zu nehmen, eine Freude bringen kann, die zugleich leichter und tiefer ist als jede andere Art von Glück, die wir kennen können. Auch er wusste, dass eine solche Vorstellung für die meisten Menschen völlig absurd war – und sie erschien auch ihm manchmal absurd. Letztendlich ergab jedoch nichts anderes einen Sinn für ihn.

David glaubte schließlich sogar an eine Idee, die die meisten Leute entsetzt über seine Dummheit und Naivität den Kopf schütteln lassen würde. Es war die Idee, dass wir im „Schmelztiegel des Leidens“ – um einen seltsamen Begriff zu verwenden – der Liebe begegnen. Dies schien ihm klar, als er bedachte, dass sich die größte Liebe des Universums – eine Liebe, die das Universum umfasst – für die Menschheit zuerst in einem solchen „Schmelztiegel“ bewiesen hat. Personen, die er bewunderte – Personen, die die meisten Leute sicherlich für ziemlich seltsam halten werden – wussten um diesen „Tiegel des Leidens“. Therese von Lisieux wusste davon, Maximilian Kolbe auch. So auch Rupert Mayer und andere. David glaubte wirklich, dass diese Menschen dank der Liebe, die ihr Leben erfüllte, überall dort, wo sie sich befanden, Freude ausstrahlen konnten – im Karmel, in Auschwitz, in einem Kloster zu Kriegszeiten.

In der aufgeklärten Welt von heute ist ein solches Denken natürlich mehr als lächerlich, mehr als nur dumm, aber David würde in späteren Jahren dennoch immer bedauern, dass er solche Dinge nicht besser verstanden hat, als er einundzwanzig war. Trotz dieses Bedauerns glaubte er, dass es für solche Dinge nie zu spät war.

Er glaubte, wenn er an dem festhielt, was die meisten Leute seinen schrulligen Glauben an die Existenz Gottes nennen würden, dann könnte selbst der letzte Moment des Lebens nicht zu spät sein. Darüber hinaus dachte er, wenn ein solcher Moment am Ende alles Vorangegangene erlösen kann, was könnte ein solcher Moment mitten im Leben bewirken, oder an einem anderen Punkt, an dem er sich ereignen könnte?

Auch wenn dieses Ziel nie ganz erreicht wird, glaubt David, das Streben sei alles. David erinnerte sich, dass Paulus sich über seine Schwächen und Unvollkommenheiten freute, und Therese von Lisieux auf ihrem Sterbebett ebenfalls. Sie und alle anderen wie sie hatten ein tiefes Verständnis für das Paradox der Gnade: Gerade im Moment unserer größten Schwäche können wir am stärksten sein.

Aber in diesem Zeitalter der großen Einsicht und Weisheit ist das gewiss die Botschaft eines Narren.



Teil 3, Kapitel 6

“And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.”
–T. S. Eliot

Four Quartets

“Und wofür die Toten keine Sprache hatten, als sie noch lebten,
Können sie dir sagen, wenn sie tot sind: Die Kommunikation
Der Toten ist mit einer Feuerzunge versehen, die die Sprache der Lebenden übersteigt.
Hier, der Schnittpunkt des zeitlosen Moments
Ist England und nirgendwo. Nie und immer.”
–T.S. Eliot

Vier Quartette

Im Alter von einundzwanzig Jahren war David wirklich zu naiv, um viel von Leiden zu verstehen. In Bezug auf das Leid, das seine Eltern ihm zuzufügen schienen, kam ihm nur eines in den Sinn: zu versuchen, einen Weg zu finden, ihnen zu widerstehen.

Das schien jedoch aussichtslos zu sein. Sie waren so mächtig. Er hatte das Gefühl, dass sie die vollständige Kontrolle über ihn hatten und ihn alles tun und fühlen lassen konnten, was sie wollten. Er dachte, er hätte keine andere Wahl, als sich ihnen und dem Leid, das sie ihm zufügten, zu beugen. Später wird er denken – und viele werden natürlich wieder sagen, dass das idiotisch war –, dass er hätte versuchen sollen, sich daran zu erinnern, dass das Leiden eine Quelle der Freude und der Kraft im traditionellen spirituellen Sinne sein kann. Für ihn war das einzige, was Leiden damals wirklich bedeutete, Depression und beinahe Verzweiflung.

Trotz seines Alters fühlte er sich mehr und mehr wie ein deprimierter Schuljunge. Immer wieder kam ihm die Frage in den Sinn: Wie konnte es sein, dass er nach allem, was er in Afrika getan hatte, nach allem, was er durchgemacht hatte, nur wieder unter die eiserne Kontrolle seiner armen Mutter geriet, während sein Stiefvater im Hintergrund knappe, drohende Anweisungen gab?

Er wusste einfach nicht, wie er sich aus einer solchen Situation befreien sollte. Er ahnte, dass er in den Augen seiner Mutter und seines Stiefvaters seit einem Jahr außer Kontrolle war und sie dafür sorgen mussten, dass so etwas nie wieder passieren würde.

So setzte sich die Abwärtsspirale fort: Je mehr er sich gefangen fühlte, desto deprimierter wurde er. Und je deprimierter er wurde, desto unmöglicher schien es, dass er sich jemals würde befreien können.

Wenn er jedoch nach vielen Jahren auf all das zurückblicken würde, würde ihn vor allem das Verhalten seiner Mutter und seines Stiefvaters in jenem Sommer verwundern. Er hatte nie andere Menschen manipulieren wollen, aber wegen seiner Mutter und seines Stiefvaters war er immer neugierig auf Menschen, die andere manipulieren. Er fragte sich, wie viel von ihrem Versuch, andere zu beeinflussen, bewusst ausgearbeitet ist, wie viel einfach das Ergebnis eines deformierten Instinkts ist und wie viel eine Art Zwang ist, angetrieben von ihrem eigenen Leid und ihren Gefühlen des Unglücklichseins.

Im Falle seiner Mutter und seines Stiefvaters musste er zugeben, dass eine Art von Intelligenz – bewusst, instinktiv oder anderweitig – am Werk war, als sie versuchten, das Selbstvertrauen und das Selbstwertgefühl, das er in Afrika erworben hatte, zu zerstören. Sie machten ihn so unerbittlich und mit so viel Geschick fertig, dass er damals nicht verstand, was geschah. Er wusste nur, dass es ihm im Laufe dieses langen Sommers immer schwerer fiel, sich als Individuum wertvoll zu fühlen oder eine Existenz unabhängig von der zu führen, die seine Mutter und sein Stiefvater für ihn definiert hatten.

(Fortsetzung folgt.)

Log in