VERSION AUF DEUTSCH — Das Ende ist es, wo wir anfangen — Teil 03, Kapitel 11- 20

Teil Drei:

Harvard – das zweite und dritte Jahr

Teil 3, Kapitel 11

“There was something in the very air of it that exhilarated, that gave one a sense of lightness and good happening and well being; there was something in the sight of it that made all its colour clean and perfect and subtly luminous. In the instant of coming into it one was exquisitely glad — as only in rare moments and when one is young and joyful one can be glad in this world. And everything was beautiful there….And there were many things and many people, some that still seem to stand out clearly and some that are a little vague, but all these people were beautiful and kind…filling me with gladness by their gestures, by the touch of their hands, by the welcome and love in their eyes.”
— H. G. Wells
The Door in the Wall

„Da war etwas in der Luft, das einen belebte, das einem ein Gefühl von Leichtigkeit und gutem Geschehen und Wohlbefinden vermittelte; da war etwas beim Anblick, das alle Farben rein und perfekt und subtil leuchtend machte. In dem Augenblick, in dem man es betrat, war man außerordentlich froh — wie man nur in seltenen Momenten und wenn man jung und fröhlich ist, in dieser Welt froh sein kann. Und alles war schön dort….Und es gab viele Dinge und viele Menschen, einige, die noch deutlich hervorstechen, und einige, die ein wenig vage sind, aber alle diese Menschen waren schön und freundlich … und erfüllten mich mit Freude durch ihre Gesten, durch die Berührung ihrer Hände, durch die Begrüßung und Liebe in ihren Augen.”
– H. G. Wells
Die Tür in der Mauer

In den ersten Tagen von Davids zweitem Jahr in Harvard wurde die Sehnsucht nach Afrika nur noch größer. Alles, was er wollte, war, in eine Welt zurückzukehren, in der alles irgendwie menschlich gewesen war, so wie es seine jetzige Welt nicht war. Alles, was er wollte, war, an einen Ort zurückzukehren, an dem alles einen Sinn hatte.

Er wollte diese Welt auch aus einem anderen Grund: Es war eine Welt, in der es einfach schien, die Art von moralischen Standards aufrechtzuerhalten, die ihm so wichtig waren, wie sie es für viele Jugendliche sind, Standards, die die meisten Menschen zu kompromittieren scheinen, wenn sie älter werden. Für David gab es damals wenig Verderbliches in Afrika. Er konnte sich einfach in einem fesselnden und anstrengenden Arbeitsumfeld verlieren, einem Umfeld, das seiner Meinung nach nur das Beste von ihm und den Menschen um ihn herum verlangte, einem Umfeld, das es den Menschen erlaubte, alles außer ihrer Arbeit zu vergessen. Zumindest sah David das so.

Er wollte wieder ein Teil dieser Welt sein, so sehr wie er weiterleben wollte. Afrika, so dachte er, bedeutete, voll und ganz lebendig zu werden. Er wollte fast nichts anderes, als wieder in Afrika zu sein, und mit jedem Tag, der verging, wollte er es mehr.

Im Laufe der Zeit wurde er von der Idee besessen, nach Afrika zurückzukehren.

Später im zweiten Studienjahr, als die Tage und Wochen vergingen, hatte er sogar das Gefühl, dass er alles tun würde, um zurück nach Afrika zu gehen. Und wenn er einmal dort war, sagte er sich, würde er nie wieder zurückkehren.

Er erinnerte sich an eine Geschichte, die er einmal gelesen hatte, über einen Jungen, der eine kleine Tür in einer Mauer an einer Straße in der Stadt, in der er lebt, entdeckte. Er geht durch die Tür und findet sich in einer Landschaft wieder, die sich so sehr von der ihm vertrauten unterscheidet, dass sie einem anderen Universum angehören könnte. Es ist eine Landschaft, die so schön ist, dass er von ihrer Schönheit und von einem Gefühl tiefen Glücks fast überwältigt wird. Es gibt sanft geschwungene Felder, deren zarte Farben so eindringlich wie Edelsteine und so zart wie Blumen sind. Die Bäume tanzen langsam im Wind, und das Sonnenlicht scheint jeden Gegenstand nicht nur zu beleuchten, sondern von innen heraus zu erfüllen, so dass Licht und Farbe eine Tiefe und Bedeutung haben, wie er sie noch nie erlebt hat. Die Menschen in diesem Land besitzen denselben Adel und dieselbe Anmut, dieselbe überschwängliche Großzügigkeit, dieselbe Unschuld wie das Land selbst. Er findet dort Tiere, die gleichzeitig stark sind, ohne bedrohlich zu sein, und sanft, ohne verletzlich zu sein.

Was dem Jungen begegnet ist, entspricht den Beschreibungen, wie sich die Alten — und andere — das Jenseits manchmal vorgestellt haben. Leider, so die Geschichte, hat der Junge eine andere Aufgabe, die er zu erfüllen glaubt, eine prosaische Verpflichtung des täglichen Lebens, und so verlässt er den Ort hinter der Tür.

Er verspricht sich selbst, dass er zurückkommen wird.

Für David war an dieser Geschichte wichtig, dass er glaubte, dass auch er in Afrika diese kleine niedrige Tür in der Wand gefunden und den gleichen Fehler gemacht hatte. Er war nicht in dem verwunschenen Land geblieben.

Sein eigentlicher Fehler bestand jedoch darin, dass er nicht verstand, dass, wenn er wirklich ein verzaubertes Land in Afrika erblickt hatte, dieses Land in gewisser Weise nicht einfach in Afrika lag. Es war überall, es lag überall um ihn herum.

Eine andere Sache, die er nicht begriffen hat – und vielleicht auch nie ganz begreifen wird – ist, dass das verzauberte Land immer zugänglich ist. Bessere Menschen (er dachte dabei an die Heiligen) als er haben das immer gewusst. Sie wissen, dass der Weg dorthin über andere Menschen führt, dass der Weg dorthin darin besteht, jeden Einzelnen so zu umarmen, als wäre er oder sie der liebenswerteste Mensch auf der Welt, der einzige andere Mensch auf der Welt.

David würde mit Sicherheit nie lernen, wie man das macht.

Bessere Menschen (und hier fallen mir wieder die Heiligen ein) als David haben noch etwas anderes verstanden, was er nicht ganz begreifen konnte: Es liegt ein unermessliches Glück darin, im Stillen Entbehrungen zu ertragen und Opfer zu bringen — für andere Menschen. Leider würde so etwas — wenn er überhaupt darüber nachdachte — nur ein weit in der Zukunft liegendes Ideal bleiben; es wäre nichts, was er dringend bräuchte.

Ein Ideal ist so etwas wie ein seltenes und weit entferntes Land, das man sehen kann — nicht unbedingt durch eine Tür in einer Wand, aber undeutlich, wie durch eine Art Dunst — und die Vorstellung, es zu erreichen, wird schließlich so schwierig, dass nur wenige Menschen es überhaupt noch erreichen wollen.

Aber für viele Menschen, für Menschen wie David, wird es vielleicht immer Zeiten geben, in denen sie zumindest einen starken, konstanten Wunsch haben, in dieses Land zu kommen, auch wenn sie scheinbar wenig tun, um diesen Wunsch zu erfüllen.

Selbst das ist schon etwas.



Teil 3, Kapitel 12

“And take upon’s the mystery of things….”
–Shakespeare
King Lear

„Und das Geheimnis der Dinge auf uns nehmen….”
–Shakespeare
König Lear

In jenem Herbst seines zweiten Studienjahres in Harvard glaubte David, dass er nicht nur intellektuell, sondern auch physisch nach Afrika zurückkehren müsse, und er begann nach einer Möglichkeit zu suchen, dies zu tun.

Am einfachsten schien es zu sein, mit einer anderen Gruppe von Harvard-Studenten erneut dorthin zu reisen. Allerdings konnte er nur als Leiter einer solchen Gruppe mitfahren, da er bereits als Mitglied einer Gruppe in Afrika gewesen war. Er bewarb sich so schnell wie möglich für diese Stelle.

Er hatte keine Ahnung, was für eine Katastrophe das werden würde.

Es war eine Katastrophe, die einige Zeit brauchte, um sich zu entwickeln, oder vielleicht sollte man besser sagen, dass es eine Katastrophe war, die ihn einige Zeit brauchte, um sie unbewusst zu verursachen. Zunächst wurde er vom Leiter der Harvard-Dienstleistungsorganisation, John Finchley, einem plumpen und, wie er fand, etwas aufgeblasenen Studenten im letzten Studienjahr, interviewt. Finchley trug einen dreiteiligen Anzug — was selbst in jenen Tagen für einen Studenten, der den ganzen Tag auf dem Campus verbrachte, etwas ungewöhnlich war — und er wirkte auf David auf Anhieb irgendwie weich und schwach. Wahrscheinlich verglich David ihn, ohne sich dessen bewusst zu sein, mit den Männern, mit denen er in Ostafrika gearbeitet hatte.

Trotz seiner üblichen Besorgnis und Nervosität fühlte sich David bei dem Vorstellungsgespräch recht sicher. Er war zuversichtlich, dass seine Erfahrungen in Ostafrika ihn zu einem guten Kandidaten machen würden, und er hatte Recht. John und seiner Gesprächspartnerin gefiel die Art und Weise, wie David seine bisherigen Aktivitäten in Tanganjika beschrieb, und beide schienen zu glauben, dass er ein guter Leiter für das Projekt sein würde. Ein paar Tage später wurde er angenommen.

David freute sich natürlich, aber in seine Freude mischte sich auch Besorgnis. Er begann sich Sorgen zu machen, dass er vielleicht nicht in der Lage war, das Projekt so erfolgreich zu organisieren und Geld zu beschaffen, wie es der ursprüngliche Projektleiter achtzehn Monate zuvor getan hatte. Bei dem Vorstellungsgespräch hatte er eine gewisse Zuversicht verspürt, aber der Verlust seines Selbstwertgefühls im Laufe des Sommers, der in dem tiefen Gefühl der Unsicherheit wurzelte, das ihm seine arme, traurige Mutter und sein Stiefvater eingepflanzt hatten, ließ ihn tief in seinem Bewusstsein spüren, dass er das Projekt niemals wirklich leiten konnte.

Das schwierigste Problem blieb, und es erforderte sicherlich eine ganz andere Persönlichkeit als die von David, um es zu lösen. Es war das Problem der Geldbeschaffung zur Finanzierung des Projekts. Dies war die wichtigste aller Tätigkeiten des Projektleiters, und immer wieder, fast von Anfang an, kam David der Gedanke, dass er diese Aufgabe nicht bewältigen konnte. Doch der Gedanke, dass er im nächsten Jahr wieder in Tanganjika sein könnte, zurück an dem Ort, an dem er so glücklich gewesen war wie kaum jemals zuvor in seinem Leben – dieser Gedanke ließ ihn die kleine warnende Stimme in seinem Kopf ignorieren, die ihm sagte, dass es für ihn unmöglich sein würde, Geld zu beschaffen.

Das Ziel, dauerhaft nach Ostafrika zurückzukehren — das war der Grund, warum er Leiter des Projekts werden wollte. Immerhin hatte er später genug Verstand, um das als absurd zu erkennen. Es erscheint auch unglaublich, dass die Rückkehr nach Afrika für ihn so wichtig sein konnte. In gewisser Weise war er wahrscheinlich sehr blind oder sehr dumm oder sehr egoistisch — oder wahrscheinlich alles drei –, wenn er zuließ, dass dieses Ziel in seinem Kopf so große Ausmaße annahm. Offensichtlich war er aber noch jung und hatte noch nicht viel über das Leben und andere Menschen gelernt.

Er hätte andere, vernünftigere Ziele haben können — vernünftig zumindest für ihn. Er hätte versuchen können, einen tieferen Sinn für seine Existenz zu finden; er hätte versuchen können, der Weisheit nachzugehen, die ihm so wichtig gewesen war, als er jünger war; er hätte versuchen können, die Ideale zum Ausdruck zu bringen, von denen er spürte, dass sie in ihm lebendig waren; er hätte vielleicht sogar das tun können, was viele andere junge Menschen später in diesem Jahrzehnt taten: irgendwie alternative Lebensweisen erforschen — aber er tat nichts von alledem.

Auch später im Leben würde er nichts von diesen Dingen wirklich mit einem starken Gefühl des Engagements tun. Doch trotz seines Scheiterns blieb er fast immer idealistisch genug, um zu glauben, dass er zumindest versuchen sollte, diese Dinge zu erreichen. Selbst ein gelegentlicher kleiner Sieg konnte eine Art von Glück bedeuten. Er war sogar oft der Meinung, dass seine Schwäche ihn glücklich machte, so seltsam das auch klingen mag, denn sie gab ihm Hoffnung, und er konnte davon überzeugt bleiben, dass sich diese Hoffnung eines Tages erfüllen würde.

Zu Beginn dieses zweiten Herbstes in Harvard beschäftigte ihn die Frage nach einem Semesterjob weiterhin stark. Der Gedanke, für einen Professor, den Senior Tutor des Hauses, in dem er wohnte, zu arbeiten, erschien ihm sicherer als fast alles andere, was er sich vorstellen konnte — er hielt die Gefahr für gering, dass sein ohnehin schon angeschlagenes Selbstwertgefühl durch diese Art von Arbeit noch mehr erschüttert würde. Er war sich nicht sicher, was „diese Art von Arbeit” beinhalten würde, aber diese Frage schien ihm zweitrangig zu sein. Wichtig war für ihn in seinem Gemütszustand, dass er nicht direkt mit anderen Menschen zu tun haben würde. Er würde nur Professor Jameston sehen. Den Rest der Zeit würde er in der Bibliothek verbringen.

Jameston befragte ihn in der großen, dunklen Bibliothek in seiner Suite im Adams House. Er saß — etwas zimperlich, wie es David schien — hinter seinem Schreibtisch, umgeben von Wänden aus Büchern, die fein säuberlich in reichen, dunklen Holzregalen angeordnet waren, die um den ganzen Raum herum aufgebaut waren. Die Bände standen dort wie Trophäen, die Jameston während seiner akademischen Laufbahn erworben hatte. Der Raum selbst war mit schweren, dunklen Sofas, Stühlen und Tischen aufwändig eingerichtet. Damals erschien es David wie ein wundervoller Raum, ein Zufluchtsort, an dem Jameston sicherlich seine Tage mit dem geheimnisvollen Geschäft des fortgeschrittenen Studiums verbringen musste. David konnte damals natürlich nicht wissen, dass sich Zufluchtsorte manchmal in Orte des blanken Terrors verwandeln können.

Jameston sah ihn mit Augen an, die hinter einer Hornbrille glitzerten. Seine Erscheinung mit dem Kurzhaarschnitt und dem runden, frisch geschrubbten Gesicht hatte etwas, das David übermäßig ordentlich fand. Er war Anfang dreißig, aber er wirkte auf David irgendwie sehr alt. Jameston sah so aus, wie der Interviewer des Afrikaprojekts, John Finchley, auf David gewirkt hatte — weich und schwach — und vage abstoßend, mit feuchten Augen und einem Dauerlächeln.

Jameston faltete die Hände vor sich. „Ich habe gehört, Sie waren ein Jahr lang in Afrika.”

„Ja, das stimmt”, sagte David und erzählte ihm dann, was er in Tanganjika gemacht hatte.

Jameston sah ihn einen Moment lang nachdenklich an, bevor er die Frage stellte, die jeder in Harvard in solchen Situationen stellte. „Und was haben Sie jetzt vor?” Als Jameston sprach, war seine Stimme jedoch leise, und er sah David ziemlich seltsam an, dachte David. Bildete David sich das nur ein, oder lag in diesem Blick eine Art Bedürfnis oder Hunger?

David wandte den Blick ab — es fiel ihm damals schwer, jemandem in die Augen zu sehen. „Oh, ich würde gerne Geschichte studieren, afrikanische Geschichte, und dann vielleicht unterrichten oder für die Regierung arbeiten, im Auswärtigen Dienst oder so.” Während David sprach, wurde ihm klar, dass er Jameston eigentlich gar nicht so sehr mochte. Jameson war ganz anders als die Männer, für die er nur wenige Monate zuvor in Ostafrika gearbeitet hatte. Sie alle hatten auf David den Eindruck gemacht, dass sie über einen starken Verstand, Zielstrebigkeit und die Fähigkeit verfügten, Vertrauen und Kompetenz auszustrahlen.

David hatte sich mit dem Gedanken abgefunden, dass er ein Jahr lang für Jameston arbeiten würde, und sein Herz sank, wenn er an diese Aussicht dachte. Er hatte das Gefühl, in einer Falle zu sitzen, und da er sich selbst für einen schwachen Menschen hielt, glaubte er, dass er nicht in der Lage war, einen Ausweg aus dieser Falle zu finden. Er war davon überzeugt, dass seine Schwäche ihm keine andere Wahl ließ, als für Jameston zu arbeiten, so sehr ihm diese Vorstellung auch missfallen mochte. Er glaubte, dass er einfach nichts anderes tun konnte.

Er würde maschinell arbeiten, sagte er sich, und das war vielleicht auch die einzige Art zu arbeiten, die er damals verstand. Nach einem Jahr, dachte er — und ein Jahr war sicherlich nicht sehr lang — würde er nach Afrika zurückkehren; er würde wieder sicher sein, sicher in der Freiheit und der Schönheit einer Welt, in der alles einen Sinn ergab und sehr wenig beängstigend oder bedrohlich erschien.

„Ich verstehe”, sagte Jameston, „aber warum wollen Sie für mich arbeiten?” Er lächelte leicht und blickte nach unten, wo er einige Papiere auf dem Schreibtisch vor ihm ordnete.

David hielt inne, bevor er antwortete, und versuchte, sich etwas Vernünftiges einfallen zu lassen. „Ich glaube, ich bin eher ein forschungsorientierter Mensch. Ich weiß nicht genau, was meine Arbeit für Sie beinhalten würde, aber ich habe das Gefühl, dass ich dafür besser geeignet wäre als für alles andere, was mir angeboten wurde.”

Jameston blickte von den Papieren auf seinem Schreibtisch zu ihm auf und runzelte leicht die Stirn. „Und was hat man Ihnen noch angeboten?”

David warf einen Blick aus dem Fenster hinter Jameston. Er konnte gerade noch einen Teil der georgianischen Fassade des Lowell House sehen. „Man hat mir eine Stelle bei einem Universitätsverwalter angeboten, der mit Afrika zu tun hat, aber ich glaube nicht, dass ich sie will. Die Stelle klingt nicht sehr interessant. Ich habe ihn aber angerufen, nur um mich zu informieren. Ich glaube, die Arbeit wäre ein bisschen zu unstrukturiert für mich.”

Jamestons Augen schienen wieder hinter seiner Brille zu glitzern. Er lächelte und sagte: „Und Sie haben ihm gesagt, dass Sie kommen, um mit mir über diese Forschungsstelle zu sprechen?”

David nickte. „Ja, das habe ich.”

„Und was hat er gesagt?”

„Er sagte zu mir: ,Lassen Sie sich von Jameston nicht von uns verführen'”.

Jameston sah erschrocken aus und blickte wieder auf die Papiere vor ihm hinunter. „In Ordnung”, sagte er, „kommen Sie heute Abend gegen halb zehn zu mir, und ich gebe Ihnen etwas zu tun. Sie können auch morgen anfangen, wenn Sie wollen.”

David verließ ihn, und so schwer es auch zu glauben sein mag, David war wirklich so unwissend und naiv, wie es jetzt scheint. Er war jedoch erleichtert, dass er einen Job bekommen hatte. Er war auch stolz auf sich selbst, nicht nur, weil er für einen Professor arbeiten würde, sondern für einen Professor, der auch die zweitwichtigste Verwaltungsposition in dem Harvard-Haus innehatte, in dem David wohnte. Er hatte keine Ahnung, wie die Arbeit aussehen würde, aber er war sich sicher, dass er sie bewältigen könnte, was auch immer es war, und auch dieser Gedanke machte ihn glücklich.

Als er am späten Abend zu Jamestons Wohnung zurückkehrte, wie er gebeten worden war, empfing Jameston ihn in Bademantel und Schlafanzug an der Wohnungstür. „Komm rein”, sagte er, legte David die Hand auf die Schulter und schloss die Tür hinter ihnen. „Möchten Sie etwas essen? Ich habe mir gerade ein Sandwich gemacht.”

„Ja, bitte”, sagte er und kam sich ziemlich dumm vor, vielleicht ohne Grund. „Ich hätte auch gerne einen.”

„Dann kommen Sie in die Küche”, sagte er lächelnd, und als er sich umdrehte, um den Weg zu zeigen, tanzten die Zeilen des alten Kinderliedes absurderweise in Davids Kopf: „,Komm in meine Stube’, sagte die Spinne zur Fliege.”

Jameston führte David durch das Wohnzimmer, das er vorher nicht gesehen hatte, weil er die Wohnung für das Gespräch durch eine andere Tür betreten hatte. Das Licht in dem Raum war schwach, aber er konnte sehen, wie reichhaltig dieser Raum eingerichtet war. Genau wie in der Bibliothek, in der er interviewt worden war, standen Bücher in Regalen, die in die Wände eingelassen waren; ein großer Kamin gähnte an einer Seite des Raumes, dessen schöner Kaminsims vom Alter dunkel geworden war. Ein riesiger Perserteppich bedeckte den größten Teil des Fußbodens, der so kunstvoll gewebt und farbenfroh war, dass er selbst im Halbdunkel fast blendend aussah. Die Möbel waren mit dunklem Leder bezogen, und polierte Messingantiquitäten leuchteten aus fast jeder Ecke des Raumes.

Die Küche war klein, aber irgendwie wirkte sie fast verführerisch gemütlich. Jameston winkte David zu einem Stuhl neben dem Tisch, während er sich mit der Zubereitung der Sandwiches beschäftigte. Es schien eine seltsame Art zu sein, die Arbeit zu beginnen, aber David nahm an, dass das in Harvard so gemacht wurde.

„Möchten Sie etwas trinken?”, fragte Jameston, als er die Sandwiches zum Tisch brachte. David wollte nicht unkultiviert erscheinen, also bat er um einen Scotch mit Wasser, weil er dachte, dass jeder Mann von Welt so etwas verlangen würde.

Jameston griff zu einem Schrank, nahm eine Flasche Scotch heraus, goss eine stattliche Menge in ein Glas und fügte etwas Wasser hinzu.

David nahm das Glas und spürte einen Moment lang ein leichtes Unwohlsein in der Magengrube. Jameston plauderte jedoch munter weiter, und als der Scotch David zu entspannen begann, verschwanden sein Unbehagen und seine Befürchtungen allmählich.

Jameston erzählte ihm von der Arbeit, die er machen würde, und obwohl es sich nicht nach etwas wirklich Interessantem anhörte, beschloss David, dass es einfach eine weitere Sache war, mit der er sich abfinden musste, bis er nach Afrika zurückkehren konnte. Das war alles, was ihn wirklich interessierte.

David fühlte sich nicht nur in seinem eigenen Land unglücklich, sondern war auch von der Vorstellung besessen, dass sich die gesamte Gesellschaft, in der er lebte, nur mit trivialen Problemen befasste, mit Fragen, die eigentlich gar keine Probleme waren, zumindest nicht im Vergleich zu dem, was er in Afrika erlebt hatte. Die Administratoren, mit denen er dort zusammengearbeitet hatte, schienen ihm mit Fragen und Schwierigkeiten konfrontiert zu sein, die das Überleben der Menschen betrafen, mit denen sie täglich in Kontakt kamen. Da ging es wirklich um Leben und Tod, manchmal sogar für David selbst.

Er erinnerte sich an die Drohungen im Flüchtlingslager, er erinnerte sich an die Zeit, als sie einen Mann fünfzig Meilen aus dem Busch in ein Krankenhaus gefahren hatten, weil er von einem Nashorn durchbohrt worden war und zu verbluten drohte. Er erinnerte sich an die Tausenden von Menschen in der Umgebung von Dodoma und im Flüchtlingslager, die praktisch nichts zum Leben hatten und von Unterernährung und vielleicht sogar vom Hungertod bedroht waren. Natürlich erkannte er, dass seine eigenen Bemühungen nur sehr wenig zur Lösung der Probleme dieser Menschen beitrugen, aber es war ihm wichtig, sich daran zu erinnern, dass seine Bemühungen zumindest etwas bewirkt hatten.

Diese Erinnerung half ihm, in Harvard zu überleben, wo er die meiste Zeit das Gefühl hatte, nicht nur dass er nichts tat, sondern dass er fast unfähig zu sein, etwas zu tun. Das Leben, das er führte, und das Leben, das seine Eltern und Lehrer führten, erschien ihm irgendwie unwirklich im Vergleich zu dem, was er in Afrika erlebt hatte, und diese Vorstellung beeinflusste natürlich seine Einstellung zu seinem eigenen Leben und seiner Zukunft fast mehr als alles andere.

Nach Afrika war es unmöglich, sich von der Vorstellung zu befreien, dass seine Eltern und Lehrer sich nicht mit wirklichen Fragen und Problemen befassten. Ihre Herangehensweise an alles erschien ihm irgendwie oberflächlich und verrückterweise weit entfernt von tieferen Bedeutungsebenen. Was die akademische Welt betraf, so erwartete David nicht, dass sie eine sofortige, sichtbare Auswirkung auf die Gesellschaft haben würde, aber er erwartete, dass das intellektuelle Leben in Harvard tiefgründiger sein würde, als es war, und dass es sich weniger mit Themen befassen würde, die ihm als peripher und trivial erschienen.

Jugendliche fühlen sich natürlich oft so, und viele der Mitglieder von Davids Generation dachten dasselbe, aber damals konnte er das nicht wissen. Er lebte zu einer Zeit, als es kein Internet und keine sozialen Medien gab, und er konnte nicht wissen, dass er nicht allein war.

Später kam David zu der Überzeugung, dass er und andere vielleicht Recht hatten, als sie der älteren Generation Oberflächlichkeit vorwarfen, aber sie hätten mehr Toleranz und Verständnis zeigen sollen. Das war dann aber vielleicht nicht möglich. Als er älter wurde, erkannte David, dass die Jungen ungeduldig und voller Energie sind. Ihre Einsichten treffen oft den Kern der Dinge, und sie können nicht verstehen, warum die älteren Generationen scheinbar nicht begreifen können, was die Jungen fühlen und was sie tun wollen.

David hätte vielleicht wissen müssen, dass, wenn junge Menschen wirklich die Wahrheit über die Welt sehen, und zwar in aller Klarheit, dann wird diese Wahrheit, was immer sie auch sein mag, am Ende erkannt werden und sich irgendwie durchsetzen. Wenn das, was sie sehen, nicht die Wahrheit ist, dann ist natürlich nichts verloren, wenn sie nicht erkannt wird.

Selbst wenn David eine solche Idee in Betracht gezogen hätte, wäre es ihm nicht leicht gefallen, daran zu glauben. In Harvard konnte er eine solche Idee ganz sicher nicht nachvollziehen. Alles, was er damals wusste, war, dass er unglücklich war und nur weglaufen wollte. Er sah überall Falschheit und Hohlheit, und vielleicht war das einer der Gründe, warum die Rückkehr nach Afrika sein Hauptziel war. Irgendwie glaubte er, dass er in Afrika einen Aspekt der Wahrheit gefunden hatte, der nirgendwo sonst auf der Welt existierte.

David war vielleicht nicht fähig zu erkennen, wo die Wahrheit wirklich liegt. Er sah nicht, dass die Wahrheit nicht in Afrika zu finden war, sondern in all den Idealen, an die er zu glauben schien und die für ihn so schwer zu begreifen waren. Vielleicht liegt die Wahrheit an seiner Überzeugung, dass es sehr wohl “ein Geheimnis der Dinge” geben kann.

Trotz der Triumphe und Schrecken unserer Zeit — der erstaunlichen technischen Errungenschaften, der monströsen Todeslager — kann die Wahrheit der Punkt sein, an dem sich der Glaube an das Transzendente mit der materiellen Realität, wie wir sie kennen, überschneidet.

Bei diesem ersten abendlichen Gespräch mit Jameston war David jedoch weit davon entfernt. Er hörte einfach zu. Er hörte sich an, was Jameston ihm über die Arbeit erzählte, die er zu tun haben würde.

Er trank den Drink aus, den Jameston ihm gegeben hatte. Der Scotch hatte ihn schläfrig und seltsam deprimiert gemacht. Er wollte nur noch in sein Zimmer gehen und von Afrika träumen.

Er wollte nur noch zurück nach Afrika.

Er stand auf, sagte Jameston gute Nacht und ging.



Teil 3, Kapitel 13

“listen: there’s a hell
of a good universe next door; let’s go”
–e. e. cummings
pity this busy monster, manunkind

“hör zu, da ist ein höllisch
gutes universum nebenan; lass uns gehn”
–e. e. cummings
bedaure dies geschäftige monster, menschunheit

Je mehr Zeit David in den nächsten Wochen mit Jameston verbrachte, desto mehr konnte er seine Persönlichkeit beobachten, und desto irritierender — und in gewisser Weise auch beängstigender — fand er ihn. Jameston hatte ein seltsam schüchternes und irgendwie kokettes Lächeln, als ob er ständig irgendein geheimes Wissen auskostete, das er nur darauf wartete, dass David es herausfand. Sein ganzes Auftreten war zweideutig, und das machte ihn David vielleicht mehr als alles andere unsympathisch.

Natürlich war Davids eigenes Denken voller Konflikte und Zweideutigkeiten, und wenn er Menschen oder Situationen begegnete, die verwirrend und unklar waren, reagierte er mit Gefühlen des Misstrauens und des Grolls, und manchmal sogar mit etwas, das dem Hass sehr nahe kam.

Je mehr er natürlich versuchte, diese Gefühle zu unterdrücken, desto stärker wurden sie, bis er sich in einen Kampf mit seinen eigenen Gefühlen verwickelt sah, der so intensiv war, dass er schließlich davon zermürbt wurde. Schließlich konnte er sich nur noch eingestehen, dass er nicht aufhören konnte, Jameston zu verabscheuen. David konnte nicht so tun, als sei Jameston die Art von Person, zu der er von Natur aus aufschauen und die er bewundern würde. David hatte sich jedoch verpflichtet, ein Jahr lang für ihn zu arbeiten, und so dachte er, dass er einfach irgendwie mit ihm zurechtkommen musste, auf welche Weise auch immer.

Dieser Gedanke bedrückte ihn. Er hatte das Gefühl, als ob eine große Bürde auf ihm lastete, die immer schwerer wurde. Er wusste nicht, wie er dieses schmerzhafte und unangenehme Gewicht tragen sollte, aber ihm fiel keine andere Möglichkeit ein, als es weiter zu tragen.

Außerdem hatten seine moralischen und spirituellen Ideale sein Denken dahingehend geprägt, dass Schmerz und Unbehagen zum Leben dazugehören; sie sollten nicht nur toleriert, sondern als wertvoll angesehen werden. Das klingt lächerlich in der heutigen Zeit, in der alles, was Schmerz oder Unbehagen verursacht, als Übel angesehen wird, und für viele Menschen sind Schmerz und Unbehagen das einzige Übel, das es gibt.

David war jedoch immer der Meinung, dass das Böse etwas ist, das viel schlimmer ist als Schmerz und Unbehagen. Das Böse, so dachte er, sei etwas, mit dem man kämpfen müsse, um ein gutes Leben zu führen. Ein gutes Leben zu führen, bedeutete für ihn auch oft einen Kampf zwischen dem, was er glaubte, und dem, was die meisten anderen Menschen zu glauben schienen. Er war immer der Überzeugung, dass es unvermeidlich war, wenn ein Ergebnis dieses Kampfes für ihn selbst Schmerz und Unbehagen bedeutete. Das musste er akzeptieren.

Er wusste, dass es vielleicht nicht sehr viele Menschen gibt – vielleicht wird es nie welche geben -, die diese Ideen sehr ernst nehmen, oder die den noch größeren Gedanken, den diese Ideen implizieren, sehr ernst nehmen. Er fragte sich oft, wie ernst er sie selbst nahm, denn wenn er sie wirklich für wichtig hielte – zusammen mit allem, was daraus folgt -, würde er dann nicht mehr tun, um zu versuchen, ein besserer Mensch zu sein? Würde er nicht mit der leidenschaftlichen Intensität von Paulus oder Franz von Assisi oder Maximilian Kolbe oder all den anderen leben, die das getan haben, wovon Menschen wie er nur träumen?

Selbst den Versuch, das zu tun, was die anderen taten, hatte er immer aufgeschoben. Sein ganzes Leben, so schien es manchmal, bestand aus einem solchen Aufschub. Fast immer verlegte er einen solchen Versuch in die Zukunft, fast nie in die Gegenwart. Wenn er einen solchen Versuch unternahm, und sei es auch nur in geringem Umfang, so machte er immer dann kehrt, wenn der Widerstand zu groß wurde, wenn die Unannehmlichkeiten oder Schwierigkeiten, auf die er stieß, über das hinausgingen, was er bei dem bloßen Versuch, ein gutes Leben zu führen, erwartete.

Dennoch würde er den Wunsch, den Versuch zu unternehmen, nie ganz aufgeben können. Wenn man versucht, den jungen Mann zu verstehen, der er in Harvard war, muss man auch diesen Wunsch in Betracht ziehen. Dieser Wunsch und alle damit verbundenen Überzeugungen wirken in unserer Zeit so antiquiert. Sie würden jedoch auf die eine oder andere Weise immer in seinem Denken und Handeln präsent sein. Sie würden immer im Hintergrund seines Denkens stehen. Vielleicht war es das, was ihn vor einigen der Konsequenzen dieser Gedanken und Handlungen bewahrte, die in Wirklichkeit gar nicht so gut waren, die in Wirklichkeit ziemlich schlecht waren.

Seltsamerweise hielt er jedoch in Harvard diese Überzeugungen irgendwie von dem getrennt, was er lernte, oder zumindest glaubte er das. Seine spirituellen Ideale bestimmten weiterhin seine moralischen Überzeugungen und sein Verhalten mit einer Art eiserner Unnachgiebigkeit, aber das schien kaum eine Verbindung zu seinem intellektuellen Leben zu haben. Also schien es zunächst kein Konfliktpotenzial zwischen beiden zu geben. Seine Ideale und seine akademische Arbeit befanden sich in zwei verschiedenen geistigen Abteilungen, ohne dass es irgendeine Verbindung zwischen ihnen gab.

Natürlich erlebte er zuweilen einen moralischen Konflikt, der sich über viele Monate hinweg immer mehr zuspitzte. Seine wachsende Wahrnehmung der Welt, wie sie wirklich war, kämpfte gegen seine Vorstellung von der Welt, wie er sie haben wollte, wie er dachte, dass sie sein sollte. Wie in solchen Situationen üblich, war das Ergebnis oft ein Gefühl der Depression und Apathie. Harvard schien ein Ort zu werden, den er mehr und mehr hasste, so dass er nicht nur an seinen geistigen und moralischen Überzeugungen festhielt, sondern auch an der Vorstellung, dass er nach Afrika zurückkehren müsse, um diese Überzeugungen zu verwirklichen. Die Rückkehr nach Afrika schien die einzige Möglichkeit zu sein, mit den Problemen und Konflikten und dem Gefühl der Depression umzugehen, die ihn in diesem zweiten Jahr in Harvard zu überwältigen drohten.

Wann immer er an Afrika dachte, sehnte er sich mit einer Intensität danach, die selbst für seine Freunde schmerzhaft gewesen sein muss, wenn er mit ihnen darüber sprach. Als er Afrika beschrieb, dann war es natürlich ein idealisiertes Afrika, ohne eine Spur von Hässlichkeit. Es war ein Afrika mit weiten, sauberen Landschaften, einem farbenfrohen Himmel, einer exotischen Tierwelt und herzlichen, freundlichen Menschen. Es war ein helles, freies, leuchtendes Land, ein Ort, der in völligem Gegensatz zu seiner Sicht auf Harvard und den Rest der gesamten Vereinigten Staaten stand, die er allesamt als trist, beengend und dunkel empfand.

Sein Verstand erforschte unablässig die scheinbar unerschöpflichen Erinnerungen an alles, was er in Afrika getan und gesehen hatte. Er erinnerte sich mit einem Gefühl ungeheuren Verlustes an die Art von Mensch, die er in Afrika gewesen war — oder zumindest an die Art von Mensch, von der er dachte, dass er sie gewesen war. Er war sich nicht mehr immer sicher.

Er schien nicht verhindern zu können, dass er über die Tatsache grübelte, dass er sich in Afrika stark und selbstbewusst gefühlt hatte, während er sich jetzt in Harvard — nachdem er den Sommer mit seiner Mutter und seinem Stiefvater verbracht hatte — schwach, begrenzt und unsicher fühlte. In Afrika hatte er immer das Gefühl gehabt, eine Arbeit zu verrichten, auf die andere Menschen angewiesen waren, und jetzt hatte er das Gefühl, dass das, was er tat, für niemanden von Wert war. In Afrika konnte er glauben, dass Reife und Verantwortungsbewusstsein belohnt wurden, während ihm seine Eltern in seinem Heimatland beizubringen schienen, dass diese Dinge gefährlich waren. In Afrika hatte die ganze Welt einen Sinn ergeben, während ihm in Amerika und in Harvard praktisch gar nichts einen Sinn zu ergeben schien, außer den moralischen Werten, nach denen er zu leben versuchte — manchmal sogar verzweifelt versuchte, danach zu leben.

Im Laufe der Wochen und Monate dachte er jedoch weniger über moralische und geistige Realitäten nach als über die Welt, die er verloren hatte. Als ob er diese afrikanische Welt jemals wirklich besessen hätte: die Schönheit des Landes – die reiche, rote Erde mit ihrem feinen, stechenden Duft; der neue, frische Geruch des Waldes im Hochland an einem kalten Morgen im Juli; die Sonne, die in einer solchen Pracht aus dem Indischen Ozean aufstieg, dass sie eine Art Musik in seinem Geist erzeugte. Er erinnerte sich an die Menschen – warm und freundlich, so selbstsicher, hilfsbereit und lächelnd, die ihr Leben in einer offensichtlichen Zufriedenheit lebten, die er zu teilen schien, einfach weil er ihnen nahe war. Über allem leuchtete das zeitlose nächtliche Schauspiel der Sterne am ostafrikanischen Himmel – heller, zahlreicher und schillernder, faszinierender als alles, was er je irgendwo anders auf der Erde gesehen hatte. All das glaubte er verloren zu haben, glaubte, es gegen eine dunkle, düstere, fast gänzlich unglückliche Welt in seinem eigenen Land und in Harvard eingetauscht zu haben.

Manchmal schien es, als ob die Sterne das darstellten, wofür er nach Harvard gekommen war und was er dort nicht gefunden hatte, obwohl das wahrscheinlich nicht die Schuld von Harvard war.

In Afrika hatte er jedoch gefunden, was er suchte.

Natürlich würden einige sagen, dass es eindeutig seine Schuld war, dass er in Harvard nicht gefunden hat, wonach er gesucht hat. Manche würden sagen, dass er einfach nicht wusste, wie er es finden sollte. Er wäre durchaus bereit gewesen, zuzugeben, dass solche Leute Recht haben könnten, nicht weil er wirklich glaubte, dass sie es waren, sondern weil er solchen Ideen gegenüber gleichgültig war.

Angesichts all der Schwierigkeiten, die er mit Harvard und mit dem Leben im Allgemeinen hatte, hätten seine Ideale, insbesondere seine spirituellen Ideale, einige wichtige Mittel zur Bewältigung von allem bereitgestellt, wenn er in der Lage gewesen wäre, sie in sein Denken und Verhalten zu integrieren. Unglücklicherweise konnte er das nicht tun. Diese Ideale schienen in einem abgeschotteten Teil seines Geistes zu existieren, und alles andere in einem anderen Teil.

Vielleicht hatte er so hohe — und, wie viele sagen würden, unrealistische — geistige, intellektuelle und moralische Ziele, dass es einfach nicht möglich war, diese Ziele mit all den anderen Elementen in seinem Leben in Einklang zu bringen. Manchmal hatte er ein so starkes Verlangen nach dem Guten und dem Glück, dass er glaubte, es könne nur befriedigt werden, wenn er sich ganz diesen Idealen widmete, diesen Idealen und nichts anderem.

Manchmal konnte er spüren, dass es sogar in diesem Leben möglich sein könnte, Zugang zum Guten, zum Glück und zu einem Unendlichen Wesen zu haben, dem Schöpfer des Universums, dem Einen, der das eigentliche Objekt aller menschlichen Sehnsucht ist, wie Ausgustin sagte. Das waren die Ideale, die dieser seltsame Junge hatte.

Diese Ideale aufzugeben, kam für ihn nie in Frage, aber wenn es ihm irgendwie gelungen wäre, sie und das damit verbundene Denken mit dem Rest seiner Welt in Einklang zu bringen — was letztlich vielleicht unmöglich war — hätte er Harvard wahrscheinlich nicht als einen langweiligen und melancholischen Ort empfunden. Seine Besorgnis über Jamestons etwas bizarre (so schien es) Persönlichkeit und sein eigenes Bedürfnis, einer Welt zu entfliehen, die hoffnungslos falsch zu sein schien (einer Welt, in der er sich gefangen fühlte), bedrückten ihn. Wenn er all dem irgendwie hätte entfliehen können, wäre er in der Lage gewesen, härter an seinen Studien zu arbeiten und sich mehr um sie zu kümmern; er wäre nicht so zurückgezogen gewesen und hätte sich nicht so schwer getan, Beziehungen zu anderen aufzubauen. Da es ihm jedoch unmöglich schien, seine Ideale im Alltag zu verwirklichen, traten Schwierigkeiten auf, an deren Lösung er keine Freude fand. Er war nicht in der Lage, so zu leben und zu denken, dass er seine Ideale irgendwie verwirklichen und mit dem Rest seiner Welt in Einklang bringen konnte.

Man könnte vielleicht sagen, dass er im späteren Leben zu entdecken begann, wie man das macht, aber auch dann nur in sehr begrenzter Weise.

In diesem zweiten Herbst in Harvard wurde er so schüchtern, einsam und deprimiert, dass er weder die Arbeit für Jameston noch die Arbeit für das Afrika-Projekt bewältigen konnte. Das deprimierte ihn noch mehr, so dass er noch weniger in der Lage war, effektiv zu arbeiten. Und je weniger er in der Lage war zu arbeiten, desto mehr dachte er an Afrika. Und je mehr er an Afrika dachte und es mit seinem jetzigen Leben verglich, desto deprimierter wurde er. Und so hatte eine weitere Abwärtsspirale begonnen.

Egal wie schrecklich ihm seine Situation damals erschien, er würde Jahre später versucht sein, den Jungen anzulächeln, der er damals war.

Aber gibt es Situationen, die so schrecklich sind, dass die Betroffenen nicht wirklich über sich selbst lachen oder lächeln können, selbst wenn sie dazu versucht werden?

Wenn es solche Situationen gibt, würde David immer glauben, dass die Zeit nach Afrika, in Harvard, sicherlich eine davon war.



Teil 3, Kapitel 14

„Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!“
–Franz Kafka
Das Urteil

Die erste seiner wirklich ernsten Krisen in diesem Jahr betraf seine Position als Direktor des Tanganjika-Projekts. Da dies die einzige Tätigkeit in Harvard war, von der er glaubte, dass sie ihm das gleiche Erfolgserlebnis und die gleiche Befriedigung verschaffen könnte, wie es seine Arbeit in Afrika getan hatte, war die Krise für ihn ernst. Natürlich erschien sie David zu diesem Zeitpunkt viel schlimmer als nur ,,ernst”.

Zu Beginn schien die Arbeit an dem Projekt gut zu laufen. David wählte eine hervorragende Gruppe von Projektteilnehmern aus und begann damit, ihnen alles zu erklären, was er über Ostafrika und die Erfahrungen, die ein Harvard-Student dort machen konnte, gelernt hatte. Dies war der angenehmste Teil seiner Arbeit als Direktor, und zunächst half es, die Auswirkungen des scheinbaren Bedürfnisses seiner Mutter und seines Stiefvaters, jedes Anzeichen von Selbstvertrauen oder Unabhängigkeit in ihm zu unterdrücken, zu heilen.

Die Organisation des Projekts Tanganjika war die einzige Tätigkeit, die es ihm ermöglichte, so etwas wie eine Identität zu bewahren, die er in Afrika gehabt zu haben glaubte. Jedes Mal, wenn er an dem Projekt arbeitete, konnte er zumindest für eine gewisse Zeit das Gefühl zurückgewinnen, ein starker, kompetenter, selbständiger junger Mann zu sein, dem es Spaß machte, anderen die Aufregung und Befriedigung zu vermitteln, die die Arbeit an dem exotischen Ort, den sie besuchen wollten, mit sich brachte. In dem Maße, wie er dies zu tun begann und sich mit den neuen Mitgliedern des Projekts anfreundete, wuchs sein Selbstwertgefühl und das Gefühl, dass das Leben wieder einen Sinn zu haben schien. Der Schmerz und die Verwirrung seiner Existenz begannen sich wieder zu etwas Sinnvollem zusammenzufügen, zu etwas, das ihn davon überzeugte, dass er anderen Menschen ein Gefühl der Erfüllung und Zufriedenheit vermittelte.

Gleichzeitig entwickelte David auch ein Gefühl für das komplizierte Muster, das die Möglichkeiten des Lebens manchmal enthalten können. Er begann zu verstehen, dass er dieses Muster nutzen konnte, um sich die Weisheit anzueignen, zu der er fähig war. Er verstand jedoch noch nicht, dass das Muster oft Schmerzen beinhaltet.

Als er jung war, war er jedes Mal, wenn sein Leben plötzlich und ohne Vorwarnung einem neuen Muster zu folgen begann, schockiert und zornig, manchmal sogar wütend oder verzweifelt. Die Zerstörung des alten Musters schien so sinnlos und bedeutungslos, dass das Leben selbst eine Zeit lang sinnlos und bedeutungslos erschien.

Weil er sich auf das alte Leben konzentrierte, das er überlebt hatte und dem er entwachsen war, war er blind für das Neue; er wusste nichts von den neuen Möglichkeiten, die sich ihm boten, manchmal auf unverständliche und schmerzhafte Weise.

Er mag viel Zeit verschwendet haben, indem er sich dieser Möglichkeiten nicht bewusst war, aber die Verschwendung war vielleicht nur scheinbar. Jemand, den er für einen Heiligen hielt, sagte einmal zu ihm: “Es kann alles in einem Moment wieder gut gemacht werden.” Für David bedeutete das — es musste bedeuten — dass selbst die scheinbar vergeudeten Teile des Lebens Teil eines Musters werden können, das letztendlich unserer gesamten Existenz und auch der Existenz anderer Menschen Bedeutung verleiht. Dieser Prozess kann neben dem damit verbundenen Schmerz auch eine Art von Freude mit sich bringen, und wie viel davon Teil von etwas Größerem war — das war eine Frage, die David noch viele Jahre lang in seinem Kopf umtrieb.

Ob er das später jemals verstanden hat oder nicht, im Alter von einundzwanzig Jahren hat er jedenfalls nichts davon verstanden.

Als seine Verbindung mit dem Projekt Tanganjika in jenem Herbst seines zweiten Studienjahres plötzlich und, wie ihm schien, brutal endete, war er versucht zu glauben, dass das Universum selbst von einer willkürlichen und bösartigen Kraft angetrieben wurde, die grausam und brutal überall dort Verwüstung anrichtete, wo es irgendetwas Gutes, irgendetwas Vielversprechendes gab, irgendetwas, das ein wenig Freude oder Hoffnung oder Frohsinn ins Leben zu bringen schien – oder zumindest, so dachte er selbstsüchtig, in sein Leben.

Manchmal ist es das Muster unserer vergangenen Erziehung, das in unser Leben einbricht und alles Wichtige und Wertvolle zu zerstören scheint. Das ist sicherlich ein Teil dessen, was David damals passiert ist, aber wenn so etwas in unserem Leben passiert, kann es vielleicht in etwas Größeres integriert werden, etwas, das uns letztendlich Glück bringt. Wie genau das geschieht und wer genau dafür verantwortlich ist, konnte er noch nicht wissen.

Im Fall des Projekts Tanganjika war es das Muster lebenslanger Verwirrung und Isolation, das ihm seine arme Mutter auferlegt zu haben schien, das jede Hoffnung auf Erfolg seiner Arbeit mit dem Projekt zunichte machte. Die lebenslange Überzeugung, dass — so oder so — “eine Gottheit unsere Zwecke formt”, befähigte ihn jedoch, die Trümmer zu überleben.

Eines von Davids Problemen war, dass er nie eine große Chance gehabt hatte, zu lernen, wie man mit anderen Menschen zusammenarbeitet. Seine arme Mutter hatte ihn immer davon abgehalten, als Kind das Haus zu verlassen und mit Kindern seines Alters zu spielen. Eine Gewohnheit, Einzelhaft zu sein, wurde ihm schon früh eingeprägt. Die arme Frau hatte auch sehr hart gearbeitet, um die Bande der Zuneigung und der Kommunikation mit seinem Bruder und seinem Vater zu zerreißen und zu versuchen, diese Bande auf sich allein auszurichten. David musste unter ihrer totalen Kontrolle sein. Sie war wahrscheinlich getrieben, sich so zu verhalten, durch was auch immer für Schrecken ihr eigener familiärer Hintergrund enthielt, und so war sie nicht selbst schuld. Ihr Wesen war von ihren eigenen Eltern und von sozialen und psychologischen Kräften geformt und deformiert worden, angesichts derer sie wahrscheinlich machtlos war.

Ihre Bemühungen waren jedoch, was auch immer sie antrieb, erfolgreich. Es wurde extrem schwierig für ihn, mit anderen in Beziehung zu treten, weil er keine Fähigkeiten dafür entwickelt hatte, abgesehen von den verkrüppelten Fähigkeiten, die er im Kontext seiner gequälten Familie erworben hatte.

In diesem zweiten Jahr in Harvard, in dem er am Projekt Tanganjika arbeitete, hatte er also wahrscheinlich von Anfang an keine Chance auf Erfolg, obwohl er das natürlich nicht wissen konnte. Obwohl seine Beziehungen zu den neuen Mitgliedern des Projekts recht gut waren, verschlechterten sich seine Beziehungen zu John Finchley — dem Leiter der Harvard-Organisation, die für das Projekt verantwortlich war — rapide.

Erschwerend kam hinzu, dass David John von Anfang an nicht sonderlich mochte, so dass es leicht zu großen Reibereien zwischen den beiden kam. Obwohl es für David natürlich falsch war, so zu empfinden — es widersprach all den Idealen, die er für so wertvoll hielt — wurde John für ihn allmählich zur Verkörperung all dessen, was er an anderen Menschen, insbesondere an anderen Männern, nicht mochte. John erschien ihm fett und schlank, egoistisch und weich. David konnte sich also einer gewissen Abneigung gegen John nicht erwehren, zumindest dachte er das. Vielleicht lag der Grund für diese Abneigung wirklich in der Tatsache, dass die Fehler, die wir an anderen hassen, fast immer die Fehler sind, die wir selbst haben – oder fürchten, sie zu haben. Letztendlich schien es für David fast unmöglich zu sein, John nicht zu hassen, und er konnte auch nicht anders, als diese Abneigung zu zeigen.

Aus diesem oder einem anderen Grund schien sich John immer mehr in die Angelegenheiten des Projekts einzumischen, was David immer mehr verärgerte. Es erinnerte ihn an die ständige Einmischung seiner Eltern in sein eigenes Leben.

John wollte alles wissen, was mit dem Projekt geschah, und war ein ständiger Beobachter. David hatte natürlich den Eindruck, dass John ihm jede Art von Führung, die David als Leiter des Projekts ausübte, übel nahm. Schließlich sah David in John jemanden, der ständig versuchte, Davids Position und sein Selbstwertgefühl zu schwächen. Es war genau das, was seiner Meinung nach seine unglückliche Mutter und sein Stiefvater immer getan hatten.

Natürlich trug er selbst unbewusst zur Schaffung einer solchen Situation bei, aber das verstand er damals nicht. Selbst wenn er es verstanden hätte, hätte er nicht gewusst, was er dagegen tun sollte. Alles, was er damals wusste, war, dass das Projekt das Wichtigste in seinem Leben war. Es war praktisch alles, woran er dachte.

Mit der Zeit wusste David nicht mehr, wie er mit dem wachsenden Konflikt zwischen ihm und John umgehen sollte, einem Konflikt, der ihm all die Energie zu rauben schien, die er in das Projekt stecken wollte. Je länger der Konflikt andauerte, desto mehr begann er sich zu fragen, welchen Sinn die Arbeit an dem Projekt eigentlich hatte. Wenn die Beteiligung an dem Projekt einen ständigen Kampf im Halbdunkel mit jemandem bedeutete, der anscheinend nur wenig von ihm oder dem, was er tun wollte, verstand, was war dann der Sinn? Natürlich wollte er als Projektleiter nach Tanganjika zurückkehren, aber dieses Motiv wurde immer unklarer, je mehr die Meinungsverschiedenheiten mit John zu einer immer tieferen Depression führten, und die Depression ließ die Welt enger und erdrückender erscheinen als je zuvor.

Gleichzeitig wurde seine Abneigung gegen Professor Jameston immer stärker und verband sich mit einer vagen, unbestimmten Angst vor ihm. Diese Situation machte es für David immer schwieriger, akademische Arbeit zu leisten. Manchmal schien es ihm sogar schwer zu fallen, sich zu bewegen oder irgendeine Art von körperlicher Tätigkeit auszuüben. Es war, als ob die Depression wie eine unwiderstehliche Kraft auf ihm lastete.

Schließlich brach, wie so oft in solchen Situationen, ziemlich plötzlich die gesamte Struktur seiner Beteiligung an dem Projekt in sich zusammen. Die Beziehung zwischen John und ihm war zu angespannt, und die lähmende Düsternis, die sich über seinen Geist legte, war zu stark, als dass eine weitere Arbeit an dem Projekt für ihn möglich gewesen wäre.

Wenn David in der Lage gewesen wäre, die Dinge aus einem größeren Blickwinkel zu betrachten, hätte er vielleicht mit John reden und die Situation irgendwie lösen können. Leider war er zu stolz und wahrscheinlich zu kleinkariert, um das zu tun. Ein anderer junger Mann in seiner Position wäre in der Lage gewesen, die Dinge zu klären, aber David konnte das nicht. Er fühlte sich unwohl, auch nur in die Nähe von Johns Büro zu gehen. Schließlich, am Ende einer besonders dunklen und psychisch belastenden Woche, wurde es für ihn unerträglich, und er gab John, was er glaubte, dass dieser wollte. David schickte ihm ein Kündigungsschreiben.

Für David bedeutete das, dass er die Chance aufgab, nach Afrika zurückzukehren, und was alles noch viel schlimmer erscheinen ließ, war, dass er mit einer Art schrecklichem Instinkt glaubte, dass es mehr als nur Afrika war, das er aufgab. Er glaubte auch, dass er seine letzte Chance auf Freiheit und psychologische Unabhängigkeit von seinen Eltern aufgab, die alles, was er war, ständig herabsetzten. Er dachte, dass er seine letzte Chance aufgab, der Mann zu werden, der er sein wollte, der Mann, von dem er glaubte, dass er in Afrika begonnen hatte, ihn zu werden. Dieser Mann schien für immer in ihm gestorben zu sein, als er — so schien es — gezwungen wurde, das Projekt zu verlassen.

Er wusste damals nicht, dass es unmöglich ist, dass ein solcher Tod wirklich passieren kann. Wenn es so scheint, können wir vielleicht lernen, es zu einem Mittel für etwas Besseres zu machen, etwas, das unserem Leben einen noch tieferen Sinn verleiht. Zu lernen, dies zu tun, zu lernen, auf diese Weise auf jede scheinbare Tragödie im Leben zu reagieren, bedeutet jedoch, an bestimmten spirituellen und intellektuellen Idealen festzuhalten – und an allem, was sie beinhalten.

So etwas schnell zu lernen ist fast unmöglich. Man muss Geduld haben. Du musst auch bedenken, dass dies vielleicht die einzige Möglichkeit ist, die Traurigkeit, den Schmerz, das Gefühl der Verschwendung und sogar die gelegentliche Tragödie zu erlösen. Die Treue zu den eigenen Überzeugungen und Idealen ist vielleicht das Einzige, was dem Leben überhaupt einen Sinn gibt. Diese Art von Treue ist möglicherweise auch das Einzige, was aus schrecklichen Widersprüchen Freude macht, das Einzige, was dem Leben mehr als eine Illusion von Sinn verleiht. Ohne Ideale oder einen transzendenten Glauben sind wir verloren.

In diesem zweiten Herbst in Harvard war David immer noch weit davon entfernt, solche Dinge zu verstehen, und so vertiefte sich seine Depression nur. Er hatte mehr denn je das Gefühl, gefangen zu sein. Vor ihm schien nichts als eine unendliche Strecke dunkler, deprimierender Zeit zu liegen. Er sah keinen Ausweg. Sein Leben war in eine Phase eingetreten, die bedrückender war als alles, was er je erlebt hatte.

Anstatt alles leichter zu machen, schien es, dass das Ergebnis seines Jahres in Afrika ein intensives Unglücklichsein in Harvard war. Nachdem er entdeckt hatte, wie glücklich er unter anderen Umständen, in Afrika, sein konnte, empfand er vielleicht den Schmerz und die Hässlichkeit seines Lebens viel tiefer, als er es getan hätte, wenn er nie etwas anderes gekannt hätte.

Und jetzt, da seine Verbindung zum Projekt Tanganjika abgebrochen war, hatte er nicht einmal mehr die Hoffnung, in absehbarer Zeit nach Afrika zurückzukehren. Er hatte nicht die geringste Hoffnung, in ein Leben zurückzukehren, in dem er glücklich gewesen war. Er hatte das Gefühl, dass ihm alles verschlossen war, jede Möglichkeit, einem Leben zu entkommen, das für ihn unendlich trostlos und fast hoffnungslos war.

Am Abend des Tages, an dem David vom Projekt Tanganjika zurücktrat, führte er sogar ein selbstzerstörerisches Verhalten vor. Er war so dramatisch, dass es lustig gewesen wäre, wenn er nicht so wirklich traurig gewesen wäre.

(Fortsetzung folgt.)

Log in