ø
记得若干年前，在英国乡下开车周游时候，同行作陪的是一位在英国某大学教建筑学的老兄。他深知我喜欢读早期英国文学，便专门带我去见识一下几个文豪的故居。其中印象最深的既不是人气旺盛的莎翁故居，也不是静雅小镇里的勃朗特三姊妹住所，倒是人去楼空的诗人拜伦的老家。或许因为当时是阴雨连绵，整个一片凄惨的残桓景象。拜伦一生浪漫，很任性，最后死在希腊。后来我在希腊雅典实习2周时候，还专门抽空去Sounion海边看过拜伦在那个古老的神殿大石柱上亲手刻写的他自己的名字。这是早年查良铮先生翻译拜伦一首诗里的片段，真是美极了：
“从我的过去的一片荒墟中，
至少，至少有这些我能记忆，
它告诉了我，我所最爱的
终于是最值得我的珍惜；
在沙漠中，一道泉水涌出来，
在广大的荒原中，一棵树矗立，
还有一只鸟儿在幽寂譃赠啭，
它在对我的心灵诉说着你。”
March 5, 2017
ø
说到英国诗人，不少人一定也会想到济慈的《夜莺颂》。其中有一段落在电影《人间四月天》里被徐志摩朗读给林徽音，据说林徽音至死身边还留存着当年徐志摩在伦敦送给她的那本济慈诗选，这几句诗言令时光倒转，让真情显露，叫后人唏嘘不已：
我在黑暗里倾听，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我用深思的诗韵唤他的名字，
求他把我的一息散入空茫；
而现在，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！
你仍将歌唱，但我却不再听见——
你的葬歌只能唱给泥草一块。
March 5, 2017
ø
记得当年选读英国文学课的时候，最不喜欢的作家就是狄更斯，偏偏他出的书也多，况且都是长篇小说。坦白地说，后来是因为看了根据他著作拍的各种版本的电影才开始欣赏他的作品。现在重温他的小说，感觉他的写作朴实真切，对现实社会和不同阶层的人物刻画的入木三分；在每本书压抑的气氛中，往往又肯定了最终人性中的美好，给人以些许期待和一片信心。恰如他所说道：“这是最黑暗的时代，也是最光明的时代。” 我却独衷他的这句话：“在你的人生中永遠不要打破四樣東西：信任、關係、諾言和心。因為當它們破了，是不會發出任何聲響，但卻異常痛苦。”
March 5, 2017
ø
每个人最初接触的文学作品的顺序对其后来的品味和兴趣或多或少都有很大的影响。比如，我读的第一本英文原著是《月亮宝石》，内容神秘诱人，文字简美；使得我接下来又马上读了同一作者的《白衣女人》。我和童话故事的经历就不是如此精彩迷人了，因为当初读的第一本童话集是德国人的《豪夫童话》。豪夫写的东西虽然有一定想象力，却匮乏天真的美好；特别是他的作品《冷酷的心》至今还令我感到惶恐不安。我真后悔：当初为何不先读了《安徒生童话》，哪怕是《伊索寓言》也好，然后再看这位德国佬的东西；也不至于到今天对童话故事还保持一段彼此侧目而视的距离。简言之，任何事物还是从美好开始为宜。。。毕竟像安徒生说的：“仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由，和一点花的芬芳。”
March 5, 2017
ø
德国的叔本华先生曾经这样写道：“常言道：万事开头难。但是，在戏剧这一行，此话的反说才是正确的：万事收尾难。” 如果当你开始懂得欣赏戏剧的时候，你就会不可避免地开始膜拜莎士比亚了。俄国作家托尔斯泰认为：“戏剧的本质就是大家一起，创造性地把虚构变为真实。” 其实莎翁可绝不是一个简简单单的写实主义者，他的戏剧（更像《诗经》）貌似平淡的古英语词句里面透露出神明的指点，涵盖着人类精神上的灵性，也是文字上的终极达炼。他的戏剧是跨越时空和族裔的，是永恒的。君不见：位于意大利北部的维罗纳小镇里的罗密欧和朱丽叶的故居阳台上永远挤满了来自世界各个角落的追慕者们。莎翁自己也坦承：“最好的戏剧也不过是人生的缩影。” 换言之，你倘若看懂了莎剧，你就看懂了人生。
March 5, 2017
ø
孔子云：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。” 就是说做君子要始于读书。当然，要读经典的书籍。在今天的网络信息爆炸时代，趋于浮躁的人群在蔓延滋长，静下心来读书便难能可贵了。古罗马的哲学家西塞罗认为：“没有书籍的屋子，就像没有灵魂的躯体。” 没有良好的人文基础，一个人的真性修养（包括善恶是非）必然脆弱。当然，恰如英国作家菲尔丁所说的：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你戕害。” 那些洗脑般的空洞政治说教只能让读者成为不可救药的斯德哥尔摩综合症患者—-不幸的是：在天朝这些无辜的受害者们还真不算少数。法国小说家雨果曾说过：“书籍是造就灵魂的工具。” 试想一下：我们每一个人想要一个什么样子的灵魂呢？
March 5, 2017