书脸上的网友们或多或少地都通晓英语，但大家不一定都明细英国文学的起源。英語属于印欧语系中日耳曼语族下的西日耳曼语支，由古代从欧洲大陆移民大不列颠岛的盎格鲁、撒克遜和朱特部落的日耳曼人所说的语言演变而来。它最早的古英语文学其实是民间流传下来的传说叫“Beowulf”，也是一部歌颂历史上的英雄人物的史诗。其实，很多民族的文化都始于诗歌。记得宋朝的朱熹也曾有这样一句话：“在心为志，发言为诗。” 后来在1066年，法國的諾曼第公爵征服英格兰，并在西敏寺登基加冕。在諾曼人征服英格兰以後的三百年內，英國君主與貴族講一種屬奧依語的古法語方言盎格魯-諾曼語，教士們則習用拉丁文，古英語被淪落為平民以及農奴的語言。这个中古英文时期的文学代表著作是乔叟编写的“The Canterbury Tales”。在伊麗莎白時期，出现了莎士比亚等文学巨人。在新古典主義時期，出现了弥尔顿等文学家。在浪漫主義文學初期，有湖畔派詩人华兹华斯等人。后来的浪漫主義詩人则包括拜倫、雪莱和济慈等人，和早期湖畔詩人描寫田園風光不同，他們的作品鮮明地挑战傳統思维。在维多利亚时期，小說成為英語文學的主流形式，代表人物有狄更斯，奥斯丁，哈代，勃朗特姐妹，以及诗人勃朗寧夫婦等等。按照这个简单的路线图，就可以大致地对英国文学有个历史的时刻表。前几天，我在图书馆里查看一部有关欣赏英国文学的专著，里面谈到意大利的古罗马建筑与美术对丰富中世纪的英语词汇和语言结构影响深远。当时英国有位伯爵专门派遣一位叫John Shute的先生去意大利实地考察罗马人的建筑和艺术。Shute回到英国后，写出了第一本英文的有关建筑和艺术的著作，使中世纪的英国人首次接触到象“architect”这样的词汇。这本书不仅让英国人了解到辉煌的罗马建筑文化，同时也把英语的内涵丰富充实了。其实，绘画，音乐，和建筑等科目都是丰富语言和文学素材的重要因素。笛卡尔说：“读一本好书，就是在和高尚的人谈话。” 别林斯基认为：“文学是社会的家庭教师。” 按此逻辑，如果文学衰败了，这个社会注定是病入膏肓的。诚然，每个时代里的是非或历史上的千秋功过很难让一个凡人俗眼来公允地评判。京城坊间曾流行过这样一句大实话：“如果错的是你，你能闭上嘴，你是明智的；如果你是对的，你还能闭上嘴，那你应该已经结婚了。” (March 17, 2017)
