大家通常很熟悉钱钟书写的《围城》、《写在人生边上》、和《人·兽·鬼》，可是他的深厚的文字功底在诗论《谈艺录》里却体现的淋淋尽致。尚若深入了解中国古诗词，这是必读之物。民国时期的大学士们有一个共同特点：国学根基深厚，然后再融汇贯通中外经典文化。眼下人心浮躁，能踏下心来潜习国学的人似乎很少了。夏志清教授认为钱“才气高，幽默，很会諷刺人。当时联大的教授恨他的也不少。” 当年西南联大有一种说法：“叶公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。” 而钱读书爱做眉批，於是清华图书館的藏书上便到处有了“钱批”。钱自己说过：“一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。” 然而，如此恃才傲物和不善修口的钱锺书到了1949年以后，亲眼目睹了其他民国时期过来的学者们的惨痛遭遇，顿时表现的小心翼翼，直到人生最后一刻，充分地享受了“沉默的自由”。他后半生唯一低调的著作还仅仅限于论述一些古籍的《管錐編》, 起稿時是文革期间，钱无家可归，住在文学所的一間小办公室里。据記載，钱当时的书桌既是飯桌，晚上还要當床。其女婿在政治运动中被逼自杀；钱在1998年临终遗言：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰。” 很多有关他在文革时期下放劳动的轶事，在其夫人楊絳写的《干校六记》里倒是有些诙谐的披露。据说，英国女王伊丽莎白二世来华访问时想见钱，早年从牛津毕业的他婉拒道:”跟她不是一路人，见了面没话说!” 学者余英时评价说：“钱锺书的离开标志着出生于20世纪初的那一代学者的终结。” 回顾民国历史，除了一些旧时的黑白照片和文字留在人世，一切都是过眼烟云了。诚然，如钱所说：“天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。” 不过，好的文字还是值得细嚼慢咽的，比如《谈艺录》。
(April 17, 2017)
