A Novel of Harvard

ø

8 December 2021

(Bemerkung: Der Beginn einer deutschen Übersetzung des Romans, die lediglich als eine Art Sprachübung erfolgt, ist durch Auswahl des entsprechenden Links auf der rechten Seite verfügbar. Das Kapitel, das gerade übersetzt wird, befindet sich unten. Die gesamte englische Version des Buches ist über dieLinks am rechten Rand dieser Seite verfügbar.)

(Note: The beginning of a German translation of the novel, done purely as a kind of language exercise, is available by selecting the appropriate link to the right. The chapter that is currently being translated is below. The entire English version of the book is available through the links on the right side of this page.)


Teil 3, Kapitel 7

“They, looking back, all th’ eastern side beheld
Of Paradise, so late their happy seat….”
— Milton
Paradise Lost

„Sie wandten sich und sahn des Paradieses
Oestlichen Theil, noch jüngst ihr sel’ger Sitz….”
— Milton
Das verlorene Paradies

Als der Sommer verging, ohne dass er eine befriedigende Arbeit oder eine Anerkennung für das, was er in Afrika erreicht hatte, fand, konnte David —
aufgrund der Art seiner Persönlichkeit — nur noch deprimierter werden.

Er erinnerte sich immer wieder mit schmerzlicher Unmittelbarkeit daran, wie anders er sich in Afrika gefühlt hatte.

Und während Afrika mit jedem Tag mehr in die Vergangenheit rückte, wurde es für ihn mehr und mehr zu einem verlorenen Paradies. In Afrika hatte er nicht das Gefühl gehabt, eingeengt und eingeschlossen zu sein. In Afrika reagierte die Welt auf eine Art und Weise auf ihn, die er verstehen konnte, und nicht auf die verwirrende Art und Weise, wie seine Mutter und sein Stiefvater zu reagieren schienen — denn sie hatten sich jetzt zu seiner Welt gemacht.

In Afrika hatte er eine Arbeit, die ihn interessierte, die ihn forderte, die ihm ein Gefühl von Wert und Zufriedenheit gab. Zu Hause bei seinen Eltern gab es für ihn nur die langweilige Routine, mit dem Rasenmäher über das Grundstück zu fahren oder mit einer Farbrolle in langen Reihen Farbe auf die Decke und die Wände der Küche aufzutragen. Zu etwas anderem schien er sich nicht aufraffen zu können.

In Afrika hatte er das Gefühl, sein Leben mit gutem Gewissen leben zu können. In Amerika hatte er aus irgendeinem Grund das unausweichliche Gefühl, dass die Umgebung um ihn herum fast nie frei von Schmutz jeglicher Art war. Sicherlich hatte dieser Gedanke etwas Pathologisches, denn seine Mutter und die Reihe von Dienstmädchen, die sie immer wieder einstellte und dann aus dem einen oder anderen Grund wieder entließ, hielten das Haus makellos.

Wieder seine arme Mutter, seine arme, unglückliche Mutter. Im Zusammenhang mit ihrer Beziehung zu David hatte sie ihre Arbeit wirklich sehr gut gemacht, wie ein Psychologe später fast nebenbei bemerken würde. Ihre Besitzgier, ihre herrschsüchtige Haltung, ihre manipulativen Qualitäten und ihre Fähigkeit, jede Schwäche zu finden und auszunutzen und jedes Vertrauen zu untergraben, das er oder andere besaßen — all das schien aus den Tiefen ihres eigenen tragisch gequälten Geistes und ihrer Seele zu kommen. Sie hatte ein unheimliches Gespür für die Halsschlagader eines jeden, der in ihre Reichweite kam, und sie ging direkt darauf zu.

Die arme Frau scheint David eine Falle gestellt zu haben, aus der er nicht entkommen konnte, denn er hat nie ganz verstanden — zumindest nicht, bis es zu spät war —, dass er tatsächlich in eine Falle geraten war.

In jenen Tagen grübelte er über seine Situation nach und fragte sich mit kindlicher Unzufriedenheit, warum es das Böse und das Leid in der Welt überhaupt geben musste. Und in seiner Unzufriedenheit vergaß er gewöhnlich die einzige wirkliche Antwort auf diese Frage, die er je gefunden hatte. Er vergaß, dass der heilige Augustinus geschrieben hatte, was man vielleicht gar nicht oft genug wiederholen kann, so dumm es in der modernen Welt auch klingen mag: Das Böse und das Leid dürfen existieren, damit derjenige, der uns alle geschaffen hat, aus diesem Bösen und diesem Leid — so unmöglich und unglaublich es auch erscheinen mag — ein noch größeres Gut und ein noch größeres Glück hervorbringen kann, als es sonst existieren würde.

Wahrscheinlich konnte nur im Mittelalter jemand wirklich glauben, dass derjenige, der unser Dasein erhält, wie ein höchster Künstler arbeitet, subtil und mit einer großen Anzahl komplexer Themen. In unseren Begriffen ausgedrückt, könnte man vielleicht sagen, dass es ihm manchmal zu gefallen scheint, die Menschen auf die seltsamsten und verborgensten Wege zu führen, bis sie schließlich an einen Punkt gelangen, an dem etwas von dem Guten, das in sie hineingelegt wurde, endlich zum Vorschein kommen kann.

David glaubte das alles. Wenn es nicht wahr wäre, dachte er bei sich, würde dann nicht die ganze Menschheit immer noch auf dem Niveau der Barbarei leben? Wer heutzutage eine solche Frage stellt oder eine solche Idee vertritt, muss als geistig unausgeglichen gelten — und so gab es eine Zeit in seinem späteren Leben, in der es David manchmal schwerfiel, zuzugeben, dass ein solches Denken für ihn fast immer vollkommen logisch war.

Doch sein Leiden in jenem Sommer nach Afrika und auch noch lange Zeit danach brachte ihm kein größeres Glück, kein größeres Gut. Es gab nur ein vages, aber beständiges Gefühl, das immer wieder in seinem Kopf aufzutauchen schien: das Gefühl, gefangen zu sein, eingesperrt, unfrei. Er fühlte sich wie ein Vogel, der in den grenzenlosen, offenen Himmel aufsteigen soll, aber nur sehnsüchtig in den Himmel schauen kann, während er sich mit einem gebrochenen Flügel über den Boden schleppt. Er fühlte sich wie ein Tier, das geschaffen wurde, um über unendliche Weiten zu rasen, die Ebenen eines verlorenen Kontinents, dessen Welt aber auf die Enge eines kleinen Käfigs in einer vergessenen Ecke einer schäbigen Stadt geschrumpft ist.

Und was noch schlimmer war — auch das sollte ihm später immer wieder durch den Kopf gehen —, er konnte sich nicht wirklich mit der Tatsache auseinandersetzen, dass der Ursprung dieser Gefühle in der Art und Weise lag, wie seine Mutter und sein Stiefvater versucht hatten, absolute Dominanz über ihn auszuüben. Er war verwirrt, als einer seiner Freunde einmal zu ihm sagte: „Ich verstehe nicht, warum deine Eltern dich so behandeln, wie sie es tun.”

Im Nachhinein dachte er sich jedoch, dass er vielleicht ein sehr egoistischer junger Mann war. Vielleicht hat er nicht genug getan, um seiner Mutter und seinem Stiefvater zu zeigen, dass er sie liebte, und vielleicht fühlten sie sich aus diesem Grund dazu getrieben, diese fast eiserne Kontrolle über jeden Aspekt seines Lebens auszuüben. Sie — oder zumindest seine Mutter — haben vielleicht geglaubt, dass es unmöglich sei, seine Liebe zu gewinnen, also bestand die Alternative darin, zu versuchen, so viel Macht wie möglich über ihn auszuüben.

Damals konnte er jedoch fast nichts von all dem verstehen. Was vielleicht noch schlimmer war, war, dass er dazu neigte, sein Gefühl der intellektuellen und sozialen Enge nicht mit seiner Mutter und seinem Stiefvater, sondern mit der gesamten Gesellschaft, in der er lebte, in Verbindung zu bringen. Natürlich unterschied er sich in dieser Hinsicht nicht sehr von vielen anderen jungen Amerikanern jener Zeit. Auch wenn die Gründe für ihre Weltanschauung etwas anders waren als die von David, so fühlten sich doch sehr viele von ihnen durch die Kräfte gefangen, unterdrückt und sogar bedroht, die sie in der Gesellschaft am Werk sahen. Viele von ihnen fühlten sich so, weil sie gezwungen waren, im Militär zu dienen und in einem Krieg zu kämpfen, den sie für einen Fehler hielten.

In jenem Sommer, bevor er nach Harvard zurückkehrte, hatte David jedoch das Gefühl, dass er frei sein würde, wenn er nur aus der Gesellschaft, der er angehörte, ausbrechen könnte. Und so wuchs in ihm langsam der Gedanke, dass er, wenn er nach Afrika zurückkehren könnte, all das Unglück, das ihn zu überwältigen schien, hinter sich lassen könnte. Er wäre frei von Depressionen, dachte er, frei von dem Gefühl, eingesperrt zu sein, frei, in einem Land zu leben, in dem es auch nichts gab, was ihn jemals dazu verleiten würde, etwas Falsches zu tun.

Wenn er nach Afrika zurückkehren könnte, so glaubte er, wäre er wieder frei, die Welt in all ihrer Frische und Schönheit zu erkunden, wie er es früher getan hatte. Und je mehr er darüber nachdachte, desto mehr wurde Tanganjika für ihn zu einem Paradies, zu einem Ort, an dem die Menschen freundlich und das Klima warm und einladend waren, das Gegenteil von dem, was sein eigenes Land für ihn zu sein schien. Sein eigenes trauriges Land schien in jenen Jahren jeden Tag die Stimmung im Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters widerzuspiegeln. Es wurde immer verwirrender, schmerzhafter und kälter, ein Ort, an dem fast nichts mehr Sinn zu machen schien.

Auch hier muss gesagt werden, dass er sich später darüber wundern würde, dass er damals den Grund für diese Gefühle nicht verstehen konnte. Wie sehr er auch leiden mochte, er konnte in seiner Unschuld und Naivität nicht klar erkennen, dass die einzige vernünftige Schlussfolgerung darin bestand, dass seine Mutter und sein Stiefvater ihn in ihre geschlossene und begrenzte Welt hineingezogen hatten. Welchen Anteil er auch immer an seinem Unglück gehabt haben mochte, er konnte nicht begreifen, dass seine Mutter und sein Stiefvater ihn wirklich von der Außenwelt abschirmen wollten. Sie wollten ihn von allem abschneiden, was ihn beeinflussen oder soziale, politische oder ethische Ideen unterstützen könnte, die sie nicht guthießen.

Ein weiteres Element ihres Denkens war, dass sie die Welt als einen ziemlich gefährlichen Ort ansahen, den man mit äußerster Vorsicht und sogar mit Misstrauen betrachten sollte. Da er isoliert war und unter ihrem Einfluss stand, begann David, die Welt ebenfalls auf diese Weise zu sehen, und er fuhr fort, sie auf diese Weise zu sehen, selbst nachdem er nach Harvard zurückgekehrt war.

In einem Umfeld, das seine Mutter und sein Stiefvater kontrollierten, war das vielleicht unvermeidlich. Langsam und wie aus Instinkt, wie Spinnen, die mit großer Sorgfalt ein Netz spinnen und dann ein armes Wesen einwickeln, das sich darin verfangen hat, gingen sie ans Werk. David würde sie natürlich immer für schuldlos halten und bemitleiden, weil sie nicht wirklich wussten, was sie taten. Wenn sie David auch nicht wirklich vernichtet haben, so haben sie doch einen großen Teil dazu beigetragen, ihn in eine Person zu verwandeln, die zumindest in gewisser Weise so dachte und handelte wie sie.

Auch sie waren Opfer ihrer eigenen Zwänge, Opfer der anderen Elemente, die ihr Unbewusstes trieben. Sie führten ein isoliertes Leben. Sie sahen nur sehr wenige Menschen sozial, und wenn sie jemanden sozial sahen, sahen sie nur Menschen, die nie die Art von Vorwand durchdringen konnten, die sie für notwendig hielten, vor anderen zu machen. Ihr wahres Ich, ihr intimstes Ich, zeigten sie nie jemandem, gaben es nie preis. Sie müssen beide fast unerträglich einsam gewesen sein, abgesehen von der Tatsache, dass sie einander hatten.

Sie scheinen gedacht zu haben, dass sie, auch wenn sie nicht viele andere Menschen in ihrem Leben hatten, wenigstens ihn hatten. Und wenn sie ihn bei sich behalten und ihn ihnen ähnlich machen könnten, dann hätten sie in ihrer engen Welt mindestens eine andere Person, die für sie keine Gefahr darstellen könnte. Sie wären nicht so allein.

Das Problem für sie war, dass sie, um ihn zu halten, versuchen mussten, zwei Ziele zu erreichen, die sich gegenseitig ausschlossen und widersprachen. Einerseits müssten sie ihn an sich binden, so dass er nie wirklich wegkommen könnte, selbst wenn er nach Harvard zurückkehrte. Andererseits müssten sie ihn aber auch als Quelle für ihre eigenen Schuldgefühle zerstören, Schuldgefühle wegen ihrer Scheidung und Wiederheirat.

In seinem späteren Leben dachte David immer wieder daran, wie wahr es gewesen sein muss, dass er in ihren Köpfen eine Art lebendige Anklage war, eine Verkörperung der Schuldgefühle, die man ihnen in einer Kleinstadt auferlegt hatte, in einer Zeit, in der praktisch keine Paare jemals geschieden wurden.

Andererseits waren ihre Ziele vielleicht nicht völlig widersprüchlich. Davids Mutter und sein Stiefvater scheinen schließlich herausgefunden zu haben, dass es einen Weg gibt, einen Menschen zu zerstören und ihn gleichzeitig nicht zu vernichten: Man zerstört einfach seinen Verstand, untergräbt alles, woran er jemals geglaubt oder was er für wichtig gehalten hat. Und dies — unglaublich und unmöglich, wie es für andere klingen mag — sie scheinen sich bewusst oder unbewusst dafür entschieden zu haben, und zwar unerbittlich.

Hätte er damals etwas davon verstehen können? Nur, wenn er ein anderer Mensch gewesen wäre, einer, der solche Gedanken nicht ständig verdrängt hätte. Wie hätte er sich gefühlt, wenn jemand ihn damals auf einige dieser Dinge hingewiesen hätte? Er wäre vielleicht nicht in der Lage gewesen, sie zu glauben, aber wenn er sie hätte glauben können, hätte er sich sicherlich weniger verwirrt und vielleicht weniger einsam gefühlt. Aber er wäre wohl kaum weniger deprimiert gewesen. Was hätte er tun können, um die Situation zu ändern?

Vielleicht war es besser, weitgehend unfähig gewesen zu sein, die Realität der Umstände zu erkennen, in denen er sich befand. Vielleicht war es besser für ihn, im Dunkeln zu bleiben. Vielleicht war es besser, dass ihm niemand erklären konnte, was die wahren Ursachen seiner Depression und Verwirrung waren. Vielleicht war es besser, erst viel später alles zu verstehen, denn dann konnte er auch anfangen, eine Antwort zu finden. Damals, in jenen Jahren in Harvard, war das unmöglich.

Das einzige Problem ist, dass die Antwort, die er fand, zumindest in der modernen Welt absurd klingt. Er kam zu dem Schluss, dass das scheinbar zerstörerische — sogar unwissentlich böse — Verhalten seiner Eltern mit der Existenz eines Wesens vereinbar ist, das gut ist, das die Welt und alles in ihr erschaffen hat und von dem es heißt, dass es alle Menschen liebt. David glaubte das wirklich, auch wenn es für die meisten Menschen total bizarr klingt. David glaubte, dass aus dem scheinbar bösen Verhalten seiner Eltern etwas Gutes entstehen kann, etwas Gutes, das vielleicht sogar größer ist, als wenn sie ihm all die Liebe und Unterstützung gegeben hätten, zu der sie fähig waren. Zumindest redete er sich das ein, und er wusste, wie lächerlich das auf fast alle anderen wirken würde.

Es gibt keinen Grund, Empörung darüber zu empfinden, dass ein junger Mann der Haltung seiner Mutter und seines Stiefvaters ausgesetzt war, von der viele sagen würden, dass sie in Wirklichkeit eine Haltung des unterdrückten Hasses und der Wut war.

Später kam David auf den Gedanken, dass all das vielleicht in der Natur der Dinge liegt. Er fing an zu glauben, dass so etwas immer wieder passiert. So etwas könnte fast seit Anbeginn der Menschheit geschehen sein, und dennoch haben gute junge Männer auf unglaubliche Weise überlebt. David klammerte sich, vielleicht etwas verzweifelt, an die — von vielen sicherlich als bizarr empfundene — Vorstellung, dass der beste junge Mann, der je gelebt hatte, letztlich überlebt hatte, obwohl es so aussah, als sei sein Leben brutal verkürzt worden.

Vielleicht schaffen es diejenigen, die viel beizutragen haben, auf die eine oder andere Weise trotz unglaublich schlechter Gewinnchancen zu überleben.

Manche Leute mögen sich vielleicht durch die Vorstellung trösten, dass diejenigen, die nicht überleben, von vornherein nichts beizutragen hatten.

Ob diese Idee nun wahr ist oder nicht, David konnte zum Glück nicht wissen, dass während der Harvard-Jahre, vor allem während des Sommers nach Afrika, sein eigener Überlebenskampf gerade erst begonnen hatte, und er hatte schlecht begonnen.

Am Ende des Sommers fühlte er sich wie ein Boxer, der in einem Kampf zu viele Schläge eingesteckt hat, geistig betäubt. Er war fassungslos, weil er sein Selbstwertgefühl und seine Selbstachtung verloren hatte. Er war fassungslos darüber, dass man ihn herabsetzte und ihm das Gefühl gab, gefangen zu sein. Vor allem aber war er fassungslos, weil er nicht glauben konnte, dass er Afrika und sein Leben dort jemals hätte verlassen können.

Er fragte sich, wie er so dumm sein konnte. Erst viel später wurde ihm klar, dass der Hauptgrund für die Rückkehr zu seiner Mutter und seinem Stiefvater darin lag, dass er in Afrika vergessen hatte — oder vergessen wollte —, wie sie wirklich waren. Er wollte, dass sie dieses Mal anders waren. Er wollte glauben, dass seine Mutter, die ihn angefleht hatte, aus Afrika nach Hause zu kommen, ihm alles Mögliche versprach und glaubte, solche Versprechen seien notwendig, um ihn zurückzuholen, anders sein würde.

Er konnte nicht vorhersehen, was passieren würde, wenn er wieder unter ihrer Kontrolle war. Sie und Davids Stiefvater würden alles tun, um ihm all das zu nehmen, was er hatte: seine Leistungen, sein Selbstvertrauen, sogar seinen Verstand.

Natürlich hätte er wissen müssen, wie sich seine Mutter und sein Stiefvater verhalten würden, wenn er aus Afrika zurückkehrte. Es ist kaum vorstellbar, dass er wirklich dachte, sie würden ihn dann anders behandeln als zuvor. Nachdem er zurückgekehrt war, in seinen dunkleren Momenten, in denen ihm leider nichts mehr einfiel als der Schmerz der gegenwärtigen Situation, fragte er sich oft bitterlich, wie ihm das Leben einen so schrecklichen Streich spielen und ihn nach Afrika mitten in einen Albtraum versetzen konnte. Damals dachte er wirklich kaum an die Möglichkeit, dass aus diesen Umständen etwas Gutes entstehen könnte.

Das Schreckliche für ihn war schließlich, dass er sich erinnerte — immer und immer wieder erinnerte er sich — es war wie ein brillanter, leuchtender Kinofilm in seinem Kopf, der voller Farben und Emotionen und einer Art Musik war — er erinnerte sich, wie glücklich er in Afrika gewesen war; er erinnerte sich an Weihnachten in Dar es Salaam; er erinnerte sich, wie sicher er gewesen war, dass dieses Glück unzerstörbar war.

Woran er sich natürlich nicht erinnern konnte, war das Glück selbst; er konnte es nicht wieder fühlen.

Es gab jetzt keinen Weg zurück nach Afrika. Hätte er das Geld gehabt, hätte er sich einfach ein Ticket gekauft und wäre nach Nairobi oder Moshi oder Dar es Salaam zurückgeflogen und dann wieder nach Dodoma gereist.

Allerdings hatte er kein Geld. Er konnte nicht zurück.

Außer in seinen Gedanken. Er konnte über Afrika lesen, und das tat er auch. Er konnte jeden Tag Suaheli lesen und so verhindern, dass er die Sprache, die Menschen und die Orte, die er kennengelernt hatte, vergaß – jedenfalls so lange wie möglich. Er dachte daran, wie unendlich traurig er sich fühlen würde, wenn er jemals eine Sprache vergessen würde, die er sich so mühsam angeeignet hatte. Er dachte daran, wie schrecklich es wäre, nach Afrika zurückzukehren und nicht mehr mit den Menschen sprechen zu können, die ihm so viel bedeutet hatten. Er dachte daran, wie schmerzhaft es sein würde, einen Teil von sich selbst auf diese Weise sterben zu lassen.

Zum Glück konnte er nicht in die Zukunft blicken und sehen, wie viele Sprachen er lernen und später wieder vergessen würde – oder wie viele Länder er ein zweites Mal besuchen würde, ohne die einmal erlernten Sprachen sprechen zu können.

(Fortsetzung folgt.)

Log in