Robert John Bennett - Revision - Harvard Novel

Teil 2, Kapitel 21

“I sometimes wonder if that is what Krishna meant –
Among other things – or one way of putting the same thing:
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret….”
–T. S. Eliot
Four Quartets

„Ich frage mich manchmal, ob Krishna das gemeint hat –
Unter anderem – oder eine Möglichkeit, dasselbe auszudrücken:
Dass die Zukunft ein verblasstes Lied, eine Royal Rose oder ein Lavendelspray ist
Von wehmütigem Bedauern für diejenigen, die noch nicht hier sind, um es zu bereuen…“
–T. S. Eliot
Vier Quartette

Bill Hellstrom war der Direktor des Peace Corps in Tanganyika. Er und seine Frau Jane waren ein intelligentes Paar; Sie waren Anfang dreißig idealistische Intellektuelle. Bill hatte seine Anwaltskanzlei in New York verlassen, um zwei Jahre im Peace Corps in Ostafrika zu verbringen. Sie begrüßten Jack und David und die anderen aus Dodoma mit einer Haltung, die es auf der Welt nicht oft gibt, dem echten Lächeln und Lachen von Menschen, die glücklich und erfolgreich im Leben sind und es lieben, mit allen, die sie kennen, zu teilen, was sie sind.

Wenn sie Europäer gewesen wären, wenn sie zum Beispiel wie viele Briten gewesen wären, hätten sich die Hellstroms als die Spitze einer bürokratischen Pyramide mit der Pflicht gesehen, so viel Abstand wie möglich zwischen sich selbst und jenen auf den unteren Ebenen der Hierarchie zu halten. Sie konnten auch ihre Hauptaufgabe als eine der Steuerung, nicht Ermutigung oder Ermächtigung gesehen haben.

Kein anderes Land hätte das Peace Corps gegründet oder so viele idealistische junge Bürger gefunden, die bereit wären, sich ihm anzuschließen.

Was David erstaunte, war, dass die Hellstroms es geschafft hatten, dort in den Tropen ein Haus nachzubilden, das bis ins kleinste Detail amerikanisch war, sogar bis zur täglichen Ausgabe der New York Times, die sie nach Dar fliegen ließen.

Nach dem relativ provisorischen britischen Kolonialaußenposten, der Jacks und Davids Wohnung in Dodoma war, schien das Haus der Hellstroms in einem Paralleluniversum zu existieren. Jack und David fühlten sich an einem Ort mit sehr großem Komfort willkommen geheißen — obwohl Bill und Jane, nachdem sie in New York gelebt hatten, ihr Haus wie eine Art Grenzsiedlung ausgesehen haben müssen.

Für Jack und David war es jedoch eine Freude, unter Menschen zu sein, die glücklich und entspannt waren, an einem Ort, an dem alles ordentlich und vertraut war, wo alles – und David konnte nicht anders, als dies noch einmal zu denken – Sinn ergab. Die Hellstroms waren ein weiterer Grund für Davids Glück in Afrika. Mit ihnen hatte er nicht nur wieder das Gefühl, das er in letzter Zeit oft gehabt hatte – dass er endlich irgendwo hingepasst hatte, wie er es in Amerika selbst nie getan hatte – sondern auch – und er konnte sich das nicht oft genug sagen – Die Tatsache, dass alles um ihn herum so wunderbar vernünftig und klar war, wie er es noch nie zuvor gewusst hatte – außer in Afrika -, war praktisch überwältigend.

Wieder sagte er sich, es gab nichts von der Verwirrung und Zweideutigkeit, mit der er sich immer umgeben gefühlt hatte, als er mit seiner Mutter und seinem Stiefvater zusammen war. Ihr Verhalten war — es muss gesagt werden — psychologisch sehr verwirrend für jeden normalen Menschen, der jung, unschuldig und sehr naiv war.

Vielleicht sollte daran erinnert werden, dass Davids Stiefvater einen Bruder hatte, der chronisch schizophren war. Das verwirrende und zweideutige Verhalten, Handeln und Reden, das für Familien mit schizoiden Nachkommen manchmal typisch ist, hatte auch David beeinflusst. Um die Sache noch schlimmer zu machen, hatte Davids Mutter genau die richtige Persönlichkeit, um die schizogenen Verhaltensmuster ihres Mannes zu verstärken.

Während dieses Jahres in Afrika, und besonders während der Weihnachtsferien, war David von all dem befreit, und es war für ihn eine glückselige Zeit.

Er war sogar freier, als er verstand, denn er war sich immer noch nicht ganz bewusst, wie krankhaft das Denken und Verhalten seiner Eltern wirklich war. Zu diesem Zeitpunkt wusste er nur, dass seine Mutter und sein Stiefvater ihn außerordentlich unbehaglich machten und dass jetzt all dieses Gefühl des Unbehagens verschwunden war. Er befand sich in einer hellen, sonnigen Umgebung, in der die Menschen glücklich waren und ihn als Erwachsenen behandelten. Es war eine Umgebung, in der er das Gefühl hatte, dass die Menschen erkannten, was er bisher im Leben erreicht hatte.

An diesem zweiten Tag in Dar beschlossen Jack und er, einige Leute zu besuchen, die David auf seiner letzten Reise nach Dar getroffen hatte. Es waren Leute, die Adam Roth kennengelernt hatte, bevor er nach Rhodesien ging. Sie waren die Familie eines gewöhnlichen afrikanischen Arbeiters, der im afrikanischen Teil der Stadt lebte.

Irgendwie fanden Jack und David ihren Weg durch das Labyrinth heißer, staubiger Straßen und wurden mit viel Höflichkeit und Zeremonie in einem einfachen afrikanischen Haus begrüßt. Ihr Gastgeber, Mustafa, war ein riesiger, gut gebauter Afrikaner, der an den Docks arbeitete und sie freundlicher behandelte, als David es jemals in seinem eigenen Land erlebt hatte. Sie alle verbrachten den Nachmittag zusammen im Schatten vor dem kleinen Lehmziegelhaus ihres Gastgebers. Sie aßen und unterhielten sich mit jedem, der zufällig vorbeikam, und verbrachten den Nachmittag in einem Meer von Freundschaft, das für David größer war als alles, was er jemals zuvor gekannt hatte.

Was ihn später an der Erinnerung an diesen Nachmittag schmerzen würde, war nicht, dass er etwas gekannt hatte, das er nicht wiederholen könnte, sondern die Erkenntnis, wie absolut egozentrisch er war. Wie viele westliche Jugendliche schien David anzunehmen, dass Mustafa sehr glücklich war, ihn und einen Freund einen ganzen Nachmittag lang zu unterhalten, nur zum Vergnügen ihrer Gesellschaft. Es kam David nie in den Sinn, im Gegenzug etwas zu tun. David ging nie wieder zu Mustafa zurück, um ihm zu danken oder um anzuzeigen, dass er seine Freundschaft schätzte und wollte, dass sie weiterging. Ohne sich Gedanken darüber zu machen, was er tat, betrachtete David Mustafa praktisch als ein weiteres Element in der ostafrikanischen Landschaft, etwas, das für seine Unterhaltung und sein Vergnügen bereitgestellt wurde.

Später im Leben würde es ihm nur peinlich sein, wenn er sich an diese Haltung erinnerte, und das Glück dieses Tages würde für immer durch die Erinnerung an seine jugendliche Selbstsucht getrübt.

An diesem Tag gab es jedoch keine Wolken über seinem Glück, obwohl er sich einer weit entfernten am Horizont hätte bewusst sein müssen, “klein wie die Hand eines Mannes”.

An diesem Nachmittag, umgeben von Freunden und Gefährten und gefüllt mit allem, was er bereits in Afrika erlebt hatte, sah er sich am goldenen Nachmittag nur um und dachte noch einmal: „Ich war noch nie so glücklich und ich glaube, ich könnte es niemals sei glücklicher als das. Was auch immer mit mir passiert und egal was ich im Leben durchmachen muss, ich werde dieses Glück nie vergessen. Nichts wird es jemals zerstören. Nichts kann jemals so schrecklich sein oder mich so sehr leiden lassen, dass ich jemals vergessen werde, was ich jetzt, zu dieser Zeit, an diesem Ort gefühlt habe. Ich werde das immer haben.“

Natürlich verstand er ziemlich dumm nicht einmal die einfache, fundamentale Wahrheit, dass es in diesem Leben keine Art von Glück gibt, die jemals andauert. Selbst die Erinnerung daran hält nicht wirklich an, egal wie intensiv das Glück war. Das einzige, was von Dauer ist — wenn wir klug genug sind, sie zu besitzen — ist die Wahrnehmung, dass dieses Glück ein verblasstes Bild von echtem Glück sein könnte. Außerdem viele Menschen sind verrückt genug zu glauben, dass wir alle an diesem wahren Glück teilhaben können. Dies wäre jedoch in einer Welt, einer Dimension, einem anderen Universum als diesem der Fall. Solche Menschen könnten in ihrer Verrücktheit sehr glücklich sein, denn diese Wahrnehmung, dieses Versprechen, diese Gewissheit können selbst eine Quelle des Glücks sein, etwas, das ihnen niemals genommen werden kann.

Ansonsten bleibt nur die Erinnerung an ein Glück, das einmal existierte und nicht mehr existiert. Eine solche Erinnerung ist vielleicht schlimmer als gar keine Erinnerung.

Eine Erinnerung an verlorenes Glück kann zu dem führen, was David später erleben würde, als er versuchte, einen Zustand des Glücks wiederherzustellen, der unmöglich wiederherzustellen ist. Unter diesen Umständen, würde er etwas bitter denken, könnte es besser sein, niemals glücklich gewesen zu sein, als das Glück einmal zu kennen und dann zu fühlen, dass es verloren gegangen ist.

Es gab jedoch auch Zeiten, in denen David dachte, dass vielleicht einige der “verrückten” Leute Recht haben könnten: Es könnte tatsächlich immer noch Zeit geben, zu lernen, was Glück wirklich ist, und es zu ergreifen.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 22

“Die ernsten Probleme im Leben werden nie vollständig gelöst. Wenn sie jemals so erscheinen sollten, ist dies ein sicheres Zeichen dafür, dass etwas verloren gegangen ist. Die Bedeutung und der Zweck eines Problems scheinen nicht in seiner Lösung zu liegen, sondern darin, dass wir unablässig daran arbeiten. Dies allein bewahrt uns vor Stultifikation und Versteinerung.”
–C. G. Jung
Reflexionen zur Psychologie
(Aus einer englischen Übersetzung)

David war natürlich nicht in der Lage, an seiner begrenzten Vorstellung vom Glück in Afrika festzuhalten, selbst in den Monaten nach Weihnachten in Dar. Er verstand noch nicht, dass dies immer passiert, wenn wir Glück um seiner selbst willen und für uns allein verfolgen.

In Davids Fall gab es noch einen weiteren Grund, warum das Glück schnell verschwand: Er hatte sich immer noch nicht in dem Maße von seiner Mutter und seinem Stiefvater gelöst, wie er glaubte.

Er hatte zum Beispiel immer noch nicht gelernt, dass es sinnlos war, sie um irgendetwas zu bitten, denn wenn er es tat, würden sie seine Bitte nur in eine Waffe verwandeln, die gegen ihn eingesetzt werden würde, um ihn zu manipulieren und wenn nötig, um ihn dafür zu bestrafen, dass er nicht getan hat, was sie wollten.

Er hatte begonnen, dies in Harvard zu lernen, und die Lektion wurde in Afrika verstärkt, als er den Fehler machte, seine Mutter und seinen Stiefvater in einem Brief um einen Gefallen zu bitten.

Später schwor er, dass er das nie wieder tun würde, schwor, dass er nie wieder jemanden um einen Gefallen bitten würde, und obwohl es einige Zeit dauerte, bis er dieses Versprechen wirklich für sich behalten konnte, war es ein Versprechen, das er im Allgemeinen für den Rest seines Lebens halten konnte.

Der Gefallen, um den er seine Eltern bat, war folgender: Während seines ersten Jahres in Harvard hatte er ein Seminar für Studienanfänger ohne akademischen Kredit absolviert, ein Seminar über die Ursprünge des Krieges. Er interessierte sich für das Thema und hatte damals kein Interesse daran, eine Note für das Seminar zu erhalten, da er eine zusätzliche Gebühr hätte zahlen müssen. Sogar als er noch in Cambridge war, wusste er, dass, wenn er seine Eltern aufforderte, die Gebühr zu zahlen, es endlose Versuche ihrerseits geben würde, im Gegenzug etwas von ihm zu extrahieren.

Als er in Afrika war, erfuhr er in einem Brief von Harvard, dass die Note ausgereicht hätte, um ihn auf die Ehrenliste für das erste Studienjahr zu setzen, wenn er diesen Kurs für akademischen Kredit absolviert hätte.

Es war eine große Enttäuschung für ihn gewesen, nicht auf der Ehrenliste zu stehen, denn er hatte immer überlegene Noten erhalten, bevor er nach Harvard ging, und jetzt schämte er sich zum ersten Mal in seinem Leben für seine Noten, weil sie nicht die höchsten waren.

Da seine Noten wirklich seine einzige Quelle des Selbstwertgefühls waren, fühlte er sich wertlos, weil er nicht auf der Ehrenliste stand. Er fühlte sich seinen Freunden und Mitbewohnern in Harvard unterlegen – die meisten von ihnen standen auf der Liste.

Als er daran dachte, wieder in Harvard zu sein, wurde er im Voraus mit einem Gefühl der Minderwertigkeit verzehrt. Weil er nicht auf der Ehrenliste stand, hatte er das Gefühl, dass etwas mit ihm nicht stimmte, etwas, für das er sich schämen sollte, etwas, das ihn unwürdig machen würde, mit Freunden zusammen zu sein, etwas, das ihn fast dazu bringen würde, sich von ihnen zurückzuziehen und seine Wunden wie ein gejagtes Tier zu lecken.

Natürlich wird jeder, der dies liest, über ihn lachen wollen, über seinen Stolz lachen. Vielleicht sollte man sich jedoch daran erinnern, dass bei einem Jugendlichen ein gewisses Maß an Stolz nicht ungewöhnlich sein kann. Es kann in gewisser Weise sogar verständlich sein. In Davids Fall war natürlich mehr als nur Stolz in sein Denken involviert. Es gab auch Selbstsucht und eine misstrauische Haltung gegenüber seiner Mutter und seinem Stiefvater. Und wessen Schuld war das? Davids? Die Schuld seines Stiefvaters? Oder der seiner Mutter? Schwer zu sagen, aber es kann wahrscheinlich mit einiger Sicherheit gesagt werden, dass es nicht ganz Davids Schuld war.

Auf jeden Fall wollte David wegen dieser Minderwertigkeit und seines Stolzes mehr als alles andere auf der Ehrenliste stehen, und als er erkannte, dass er durch die Zahlung von dreihundert Dollar bis zu einem bestimmten Datum auf dieser Liste stehen könnte, war er auch glücklich und begeistert, und er dachte, dass sicherlich auch seine Mutter und sein Stiefvater glücklich und begeistert sein und alles tun würden, um ihm zu helfen. Hatte ihm seine Mutter nicht wiederholt erzählt, dass sie sich von seinem Vater scheiden ließ und wieder heiratete, einfach weil sie ihm “helfen” wollte? Es würde sicherlich keinen Grund geben, warum sie ihm jetzt nicht helfen würde.

Er hat sich geirrt.

Seine Mutter weigerte sich zu zahlen.

Sein Stiefvater weigerte sich zu zahlen.

Sie würden ihm nicht einmal das Geld leihen.

Dreihundert Dollar waren für seine Eltern nicht viel Geld, aber es war damals eine sehr große Summe für ihn, und er konnte nicht so viel bei der Bank sparen, als der Antrag für die Note fällig war.

Es wäre unmöglich, auf der Ehrenliste zu stehen.

Er akzeptierte dies, da er solche Dinge in seinem Leben immer wieder akzeptieren würde, stoisch, indem er jegliche Emotionen von Trauer oder Wut ausschaltete, zumindest in seinem Bewusstsein.

Er wusste, dass nichts die Entscheidung seiner Eltern in dieser Angelegenheit ändern würde, weil nichts ihre Entscheidung in ähnlichen Situationen in der Vergangenheit jemals geändert hatte. Er konzentrierte sich wieder auf seine Arbeit. Er sagte sich, er würde den Vorfall vergessen.

Er erinnerte sich für den Rest seines Lebens daran.

Nach diesen Weihnachtsferien kehrte er mit Jack und Julian per Anhalter nach Dodoma zurück. Sie reisten am Boxing Day, weil sie alle gleich nach den Ferien wieder arbeiten mussten. Das einzige Problem war, dass es keinen Verkehr gab und sie mehr als vierundzwanzig Stunden brauchten, um weniger als dreihundert Meilen zu fahren.

Sie schliefen am Straßenrand, bedeckten sich so gut sie konnten mit ihren Jacken, um den Mücken auszuweichen, und hörten den Hyänen zu, die nicht weit entfernt heulten. Aber auch dies war ein Abenteuer für David, eine Art, sich zu beweisen, wie es alle jungen Männer müssen. Es war auch etwas, worauf er sich freute, es eines Tages anderen erzählen zu können.

Zurück in Dodoma übten das Land und alles, was er dort zu tun hatte, zunächst ihre alte Anziehungskraft aus. Die Regenzeit war jetzt in vollem Gange und seine Arbeit war zu einer neuen Art von Abenteuer geworden. Die Reise von Dodoma in einige der abgelegenen Dörfer war viel schwieriger als zuvor. Manchmal war es unmöglich. In einem Gebiet, das er und sein kleiner Mitarbeiterstab besuchen mussten, kam es zu ausgedehnten Überschwemmungen, und als sie eines Abends bei starkem Regen versuchten, ihr Ziel zu erreichen, war das Wasser so tief, dass es fast die Räder des Landrovers bedeckte.

Die Straße war unter Wasser verschwunden. Der einzige Weg, wie Shabani, unser Fahrer, davon abhalten konnte, vom Rand der erhöhten Straße abzufahren, bestand darin, Simon, den Koch, und Mazengo, den Schreiber, vor dem Fahrzeug im knietiefen Wasser laufen zu lassen und mit langen Stöcken nach den Rändern der Straße zu fühlen.

Solche Tage und Abende zu verbringen, war für David jedoch nicht schwierig. In gewisser Weise war es für ihn ziemlich einfach, dies zu tun, weil es ihm ein Gefühl der Vollendung gab, ein Gefühl, dass er große Schwierigkeiten überwunden hatte, um ein wichtiges Ziel zu erreichen.

Die Leute von heute lachen über so etwas, aber für den jungen Mann – oder Jungen -, der David war, war es ein sehr wichtiger Teil seines Lebens. Solche Erfahrungen wurden in der Tat zur Hauptquelle seiner Lebensfreude in Afrika, fast zum Hauptzweck seiner Existenz.

Unglücklicherweise für David, als dieses Jahr in Afrika zu Ende ging und er solche Erfahrungen nicht mehr machen konnte, schien auch der gesamte Zweck seiner Existenz zu Ende zu gehen.

Vielleicht war es jedoch ein Glück, dass er nicht wusste, wie schnell er sich genau diesem Punkt in seinem Leben näherte — als er in die USA zurückkehren und den ganzen Sinn seiner Existenz in Frage stellen musste, wie er es noch nie zuvor getan hatte.

Nach Beginn des neuen Jahres nahm der Bedarf an Hungerhilfe in den folgenden Wochen und Monaten ab. Die Ernten, die die Einheimischen während der Regenzeit gepflanzt hatten, reiften und wurden geerntet, und die Menschen konnten sich mit Lebensmitteln versorgen.

Er bekam immer mehr das Gefühl, dass alles zu Ende ging. Selbst die Aktivitäten, die früher seine Freizeit in Anspruch nahmen, schienen ihm nicht mehr viel Freude zu bereiten. An einem langen Sonntagnachmittag zu Hause zu lesen oder in die Hügel hinter dem europäischen Viertel zu wandern — entweder allein oder mit Jack — all die Dinge, die er früher gerne tat, schienen irgendwie langweilig und ziellos. Im Laufe der Wochen wurde er immer elender und depressiver.

Nach einiger Zeit fragte er den Provinzkommissar erneut — wie er es zuvor getan hatte —, ob es einen anderen Ort im Land geben könnte, an dem er arbeiten und nützlich sein könnte. Harris sagte David, dass er wahrscheinlich von Mai bis Juni oder Juli, wo er in die USA zurückkehren wollte, woanders hingestellt werden könnte, aber es würde einige Wochen dauern, bis die notwendigen Vorkehrungen getroffen waren.

Sobald es jedoch die Möglichkeit gab, dass sich in seinem Leben etwas ändern würde, begann er sich sehr glücklich zu fühlen, obwohl natürlich die tieferen Ursachen des Unglücks in ihm blieben. Mit denen hatte er sich nicht befasst. Er wusste nicht, wie er das machen könnte.

Von Zeit zu Zeit tauchten diese Ursachen weiterhin auf, und er konnte nicht sehr gut mit ihnen umgehen. David konnte sich damals nur mit Äußerem befassen oder mit allem, was sich an der Oberfläche befand.

Im späteren Leben würde er den Jungen, der er damals war, aus der Sicht der Jahre vielleicht zu sehr kritisieren. Manchmal warf er dem Jungen sogar vor, nicht mehr getan zu haben, um mit all den inneren Aspekten seines Elends fertig zu werden. Der Mann David hätte aber wahrscheinlich nicht zu hart mit dem Jungen David sein sollen, denn der Junge war in vielerlei Hinsicht immer noch wie ein Kind. Es ist vielleicht zu viel zu erwarten, dass ein solches Kind in der Lage sein wird, die subtileren Aspekte seiner inneren Realität zu manipulieren und neu zu definieren.

Für den Rest seines Lebens würde David sich selbst die Schuld geben und denken, dass er am Ende mehr hätte tun können, um alles zu korrigieren, was in seinem Leben falsch war. Das enorme Bedauern wurde jedoch durch die Hoffnung etwas gemildert, dass es etwas in seinem Leben geben könnte, das eines Tages vielleicht dazu führen könnte, dass Menschen ein solches Unglück im Leben ihrer Kinder oder im Leben anderer Menschen verhindern.

Diese Hoffnung machte ihn oft sehr glücklich, und dann würde er denken, dass dies zumindest der Zweck und die Bedeutung seiner Existenz sein könnte, falls es nie etwas anderes war.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 23

“So schlugen wir weiter, Boote gegen die Strömung, unaufhörlich zurück in die Vergangenheit getragen.”
–F. Scott Fitzgerald
Der große Gatsby

Ungefähr eine Woche nachdem David mit dem Provinzkommissar über die Arbeit in einem anderen Teil des Landes gesprochen hatte, erhielt er einen Anruf von Harrisons Sekretär. Der Provinzkommissar wollte mit ihm an diesem Nachmittag sprechen.

Depression und das Gefühl sehr müde zu sein hatten sich wieder eingestellt. Er ging langsam zu den Provinzialämtern hinüber, und als er sich dem massiven Gebäude näherte, das die Deutschen vor dem Ersten Weltkrieg als Festung errichtet hatten, blickte er auf seine dicken, verstärkten Mauern. Er war beeindruckt von dem Gegensatz zwischen der Denkweise, die diesen Monolithen geschaffen hatte, der eine Verteidigung gegen jede Bedrohung sein sollte, und seiner eigenen Denkweise, die Afrika als hell, frei, fast unendlich und endlos einladend ansah.

Was auch immer die Realität Afrikas sein mag, irgendwie gab ihm die Wahrnehmung dieses Gegensatzes Hoffnung, erleichterte das Gewicht der Depression und erinnerte ihn daran, dass es, egal was er manchmal fühlte, immer — irgendwo — eine bessere, feinere Welt geben würde. Er glaubte, er würde immer Zugang zu dieser Welt bekommen. Der Sturm in seinem Geist ließ nach und er sah, dass seine Traurigkeit und sein Schmerz, egal wie real und unveränderlich diese auch scheinen könnten, immerhin unbeständige Gefühle waren und etwas lächerlich.

Ein paar Momente später war er in Harrisons Büro. Der Provinzkommissar begrüßte David auf seine übliche freundliche, väterliche Weise und bat ihn, sich zu setzen. „Weißt du, es tut uns leid, dich hier zu verlieren“, begann er, „aber ich habe gerade von Dar erfahren, dass es einige Orte gibt, an denen du sehr nützlich sein könntest, wenn du noch woanders arbeiten willst.”

David versuchte so erwachsen wie möglich zu sein und nicht als Harrisons Freund zu sprechen, sondern als ein Untergebener, der mit einem Vorgesetzten sprach. “Vielen Dank. Ich habe die Zeit, die ich hier verbracht habe, genossen und hoffe, dass meine Arbeit nützlich war, aber die Hungersnot geht wirklich zu Ende und ich kann hier nicht mehr viel tun.”

Harrison lächelte. “Nun, das stimmt, aber anderswo in diesem Land gibt es noch viel zu tun, und es gibt zwei Orte, an denen du einen großen Unterschied machen könntest. Die Regierung braucht jemanden im Süden, zum Beispiel auf der Ruvuma, wo es viele Überschwemmungen gibt. Wenn du dort arbeiten möchtest, würdest du bei der Verteilung von Kleidung und Zubehör helfen. Es würde sich vielleicht nicht allzu sehr von dem unterscheiden, was du hier gemacht hast.”

David fragte ihn, wo der andere Ort sei.

Er warf einen Blick auf eine Karte an der Wand neben ihm, auf der sich einige Monate zuvor das Bild der Königin befunden hatte. „Der andere Ort liegt in der Nähe von Bukoba, zwischen dem Viktoriasee und der Grenze zu Burundi. Dieser Ort ist eigentlich nur ein paar Meilen von Burundi entfernt. Du würdest in einem Flüchtlingslager für Afrikaner arbeiten, die vor den Stammeskämpfen in Ruanda geflohen sind. Ich nehme an, du hilfst bei der Verteilung von Lebensmitteln und Kleidung. Die Arbeit dort wäre auch ähnlich wie hier, außer dass die Umgebung völlig anders wäre. Menschen in Flüchtlingslagern sind nicht wie Menschen, die in ihren eigenen Dörfern leben.“

David fragte ihn, ob er ein paar Tage Zeit haben könne, um zu entscheiden, wo er arbeiten wolle, obwohl er bereits dachte, er würde das Flüchtlingslager in der Nähe von Burundi wählen. Er ging zurück, um das wenige zu tun, was noch an Hungerhilfe in Dodoma übrig geblieben war, und dann sagte er einige Tage später dem Provinzkommissar, dass er sich für das Flüchtlingslager entschieden hatte. Es gab keinen Grund zu warten. Er wurde sofort im Lager gebraucht, und so begann er fast sofort damit, seine Sachen in alle Koffer und Kartons zu packen, die er finden konnte, während Simon sich um das Einpacken der Küche und der Haushaltsgegenstände kümmerte.

Es war noch nicht einmal ein Jahr her, dass er in Dodoma angekommen war, aber in dieser Zeit hatte sich viel verändert. Das dünne Furnier der europäischen Kultur, das fast überall in der Stadt vorhanden war, war fast vollständig verschwunden. Auf dem Schulgelände spielten nicht mehr so viele englische Kinder. Englische Hausfrauen kauften nicht mehr ein und stöberten nicht mehr in den kleinen indischen Geschäften auf der Hauptstraße der Stadt. Die englischen Verwalter und Polizeibeamten, sogar einige der Missionare, waren fast alle verschwunden. Eine kleine Welle westlicher Zivilisation hatte eine Zeit lang alles in Dodoma überschwemmt und war dann schnell wieder verschwunden.

Nun wollte auch David gehen. Er würde die trockene Hitze der äquatorialen Sonne, die das Plateau verbrannte, nicht mehr spüren. Er würde nie wieder den warmen Regen im Dezember auf seinem Gesicht spüren. Keine Dorfbewohner mehr würden ihn mit ihrem Lachen und ihrem Lächeln begrüßen, wenn er in ihre Siedlungen fuhr. Das kleine Haus, in dem er gelebt hatte, würde eine Zeit lang leer stehen, und dann würde sein rotes Ziegeldach die Hoffnungen und Träume und gelegentlich auch die Traurigkeit eines anderen beherbergen.

Wenn Tanganjika sich verändert hat, hat er sich auch verändert. Er dachte, er habe mehr Selbstvertrauen gewonnen, als er brauchte, und er fühlte sich in Afrika zu Hause. Er war unabhängig geworden, fähig, sich auf sich selbst zu verlassen.

All diese Eigenschaften stellten jedoch eine größere Gefahr für sein Überleben dar, als er sich damals vorstellen konnte. Ihm war immer noch nicht klar, dass seine Mutter und sein Stiefvater glauben würden, dass sie alles tun müssten, um diese neuen Aspekte seiner Persönlichkeit zu zerstören.

David und sein Koch Simon verließen Dodoma zum letzten Mal an einem frühen Morgen kurz vor Sonnenaufgang. Es war April, die Regenfälle hatten aufgehört, und die trockene Jahreszeit rückte näher. Vor der Morgendämmerung war es ziemlich kühl. Sie fuhren zum Bahnhof, wo sie in den Zug nach Muansa einsteigen würden. Im Osten war es bereits hell, und die bekannten Formen und Figuren bewegten sich im Halbdunkel, Afrikaner, die auf dem Weg zur Arbeit waren oder einfach eine Herde Rinder oder Ziegen von einem Ort zum anderen brachten.

Der reiche, scharfe Geruch Afrikas lag in der Luft – die afrikanische Erde und die Pflanzen und die noch blühenden Bäume – all die Düfte, die ihm oder vielleicht irgendjemandem so fremd und so vertraut schienen, weil sie für unsere Spezies, möglicherweise, die Düfte von zu Hause sind.

In gewisser Weise war David froh zu gehen, weil das bedeutete, ein neues Abenteuer zu beginnen. Als er aber das letzte Mal die Tür dieses kleinen Hauses in Dodoma schloss, konnte er noch nicht ganz verstehen, dass er einen Teil seines Lebens zurückließ, den er nie vergessen würde, einen Teil, nach dem er sich im Laufe der Jahre immer mehr sehnen würde, einen Teil, zu dem er einen Großteil seines Lebens damit verbringen würde, auf die eine oder andere Weise zu versuchen, zurückzukehren.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 24

“All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who knows how?)
With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change….”
–Gerard Manley Hopkins
Pied Beauty

Der Zug entfernte sich langsam vom Bahnhof und fuhr über Tanganjika in Richtung Nordwesten. Alles, was auf der Reise und dem Land neu war, zusammen mit der Vorfreude auf die Zukunft beschäftigten Davids Geist. Sonst wäre er von Traurigkeit geblendet gewesen: Traurigkeit darüber, dass er Dodoma verlassen hatte, Traurigkeit darüber, dass er die Menschen, die er dort kannte – insbesondere seinen Freund Jack – verlassen hatte, Traurigkeit darüber, dass er die Orte im Busch zurückgelassen musste, die ihm so vertraut geworden waren, als wären sie sein Zuhause. Er war wahrscheinlich auch traurig, weil er irgendwie gespürt haben mag, dass eines der wichtigsten Jahre seines Lebens zu Ende ging.

Je weiter er sich jedoch von Dodoma entfernte, desto mehr spürte er die Aufregung, einen Teil des Landes zu sehen, der ihm völlig fremd war, und desto mehr vergaß er seine Traurigkeit, zumindest für den Moment. Er beobachtete, wie die Landschaft grün und reicher wurde, als der Zug sich auf seiner Reise in Richtung Mwanza und Viktoriasee bewegte. Selbst der Himmel schien mit einer anderen Farbe gefüllt zu sein.

Als er in Mwanza ankam, bestieg er eine bequeme – fast luxuriöse – Fähre für die Fahrt über den Viktoriasee nach Bukoba. Er traf einen jungen, gebildeten Afrikaner, mit dem er in Suaheli ein langes Gespräch führte. Er war in der Sprache so fließend geworden, dass er sich selbst mit dem, was er sagen konnte, überraschte: Die Worte schienen aus ihm herauszuströmen. Er sprach über alles: sich selbst, sein Leben, die Zukunft; über Afrika und die Vereinigten Staaten; über all die Hoffnungen und Erwartungen, die jeder in seinem Alter zu jener Zeit zu haben schien, in diesen wenigen hellen Jahren des Jahrhunderts, Jahre ohne Kriege, Attentate oder Umbrüche.

Über eines sprach er an diesem Tag natürlich nicht, was für ihn von immenser Bedeutung war und worüber niemand mehr spricht: das, was die Menschen Gott nennen. Es erschien ihm immer seltsam, dass wir mit leidenschaftlicher Intensität über andere Dinge diskutieren: Kunst, Literatur, Film, Politik, Theorien über den Ursprung und den Zweck des Universums, über die ganze Bandbreite der Dinge, die der menschliche Geist und die Vorstellungskraft begreifen können.

Gott, dachte er sich – von Gott die meisten Menschen nie sprechen, genauso wenig, wie sie von Elfen und Feen sprechen würden. Gott ist eine Peinlichkeit in unserer hochentwickelten Kultur. Gott ist eine zu primitive Idee. Die Vorstellung, dass es einen Gott geben könnte, weckt zu viele andere Ideen in unseren Köpfen, über die wir wirklich lieber nicht nachdenken würden – Ideen wie Tod und der Sinn des Lebens, Ideen wie Gut und Böse. Und all diese Ideen waren Dinge, über die David sehr viel nachdachte, im Guten wie im Schlechten.

Gott, so wusste David, ist vor der Welt, in der wir leben, verborgen. Er ist in dem Sinne verborgen, dass die Menschen nicht von ihm sprechen. David sagte sich jedoch, dass es vielleicht in gewisser Weise genauso gut ist, wenn Menschen sich so verhalten. Gott ist, wie David in seiner Jugend und Kindheit von den Nonnen gelernt hatte, ein verborgener Gott, ein Gott des Paradoxons, ein Gott, der sich im Verborgenen zu offenbaren scheint, ein Gott, den die Menschen manchmal finden, indem sie vor ihm weglaufen, ein Gott, der schräg und indirekt zu den Menschen spricht.

Er glaubte, dies gelte zumindest für das Zeitalter, in dem er zufällig lebte, und zwar für die Menschen, die meinen, sie bräuchten Gott oder seine lästigen Regeln nicht. Zu diesen Menschen – und natürlich gab es Zeiten, in denen David zugab, dass er sich selbst in diese Kategorie einordnen musste – spricht Gott in dem gelegentlichen flüchtigen Moment zwischen den Ablenkungen des Lebens oder manchmal sogar durch diese Ablenkungen.

Wenn einige Menschen jemals von Gott sprechen, so überlegte David, dann sprechen sie auf ähnliche Weise von ihm: indirekt, flüchtig, in diesen kurzen Momenten, in denen unsere Ablenkungen zusammengebrochen sind. Manchmal hatte David das Gefühl, dass es, an den Rändern unserer Welt, eine andere Welt und ein anderes Zeitalter geben könnte, in denen fast jeder erkennt, dass die Menschen nicht ohne eine gewisse Vorstellung von Gott leben können, ein Zeitalter, in dem die Menschen in solch natürlichen Redewendungen und mit solch tiefem Verständnis von Gott sprechen werden, dass sie über den verarmten Geist unserer Zeitalter erstaunt sein werden.

Jedenfalls dachte David das.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 25

“’Sie wissen wohl nichts über Walfang?’
‘Nichts, mein Herr; aber ich habe keinen Zweifel, dass ich bald lernen werde.’”
–Herman Melville
Moby Dick

Nachdem David und Simon in Bukoba angekommen waren, wartete Simon am Dock mit den Kisten mit Haushaltsgegenständen, während David seine Sachen im Hotel zurückließ und sich beim Provinzhauptquartier meldete. Man hatte ihm gesagt, er solle Donald Welles sehen, der ihm die Einzelheiten seiner neuen Aufgabe mitteilen würde.

Es war am späten Nachmittag, als er in Welles’ Büro eintraf. David hielt ihn für einen überraschend jungen Mann, und der erste Gedanke, den er hatte, war, wie schön es war, dass Welles in so jungem Alter Provinzkommissar geworden war. Dann erkannte David, dass Welles, wie alle anderen Kolonialverwalter, seine Karriere nicht begann, sondern im neuen Klima der Unabhängigkeit Tanganjikas endete.

Er war ein enthusiastischer Mann, voller Energie, die ganz anders war als die Ruhe und Gelassenheit, die Harrison immer gezeigt hatte, und doch schien er auch kompetent und intelligent, wie Harrison. Er stellte David ein paar Fragen über seine Arbeit in Dodoma, und David erzählte ihm alles, was er wissen wollte, im Detail. Sie sprachen mehrere Stunden lang, zuerst in Welles’ Büro, dann in seinem Haus, und dann beim Abendessen im örtlichen Eisenbahnhotel-Restaurant, das in der Kolonialzeit immer das beste Restaurant in jeder Stadt war, die von der Eisenbahn bedient wurde. David erzählte Welles von der Arbeit, die er in Dodoma geleistet hatte, in immer größerem Detail, und Welles schien enorm interessiert zu sein. Und weil David so jung und so unsicher war, fühlte er sich gut, mit jemandem zu sprechen, der eifrig zu hören schien, was er getan hatte und erreicht hatte.

Welles redete jedoch mit unbestimmten Worten darüber, welche Art von Arbeit David in dem ihm zugewiesenen Flüchtlingslager erwarten würde. Wenn David älter gewesen wäre, hätte diese Unbestimmtheit vielleicht Alarmglocken geläutet, aber er war immer noch ein sehr unerfahrener junger Mann, und er konnte nicht glauben, dass ihn jemand – außer seiner unglücklichen Mutter und seinem Stiefvater – jemals wissentlich in eine Position bringen würde wo er Schaden nehmen könnte.

Als sie das Gespräch beendet hatten, sagte Welles zu David, er solle seine Sachen am nächsten Morgen um acht Uhr ins Provinzhauptquartier bringen. Ein Landrover und ein Fahrer wären bereit, ihn in das Flüchtlingslager in Rulenge zu bringen, zweihundert Meilen westlich.

Er hatte nicht erwartet, dass die Reise sehr lange dauern würde. Er hatte irgendwie angenommen, dass die Straße wie die zwischen Dodoma und Dar es Salaam sein würde, unbefestigt, aber breit, gut gepflegt und sehr schnell. Sechs Stunden nach dem Verlassen von Bukoba hatten sie jedoch nur etwa hundert Meilen auf dem Feldweg durch den Busch zurückgelegt, der als Straße diente.

Es war bereits dunkel, als der Landrover schließlich bei der katholischen Mission eintraf, die etwa eine Meile vom Flüchtlingslager entfernt lag. David war angewiesen worden, dort zu übernachten, also klingelte er und half Simon, alles aus dem Fahrzeug auszuladen. Fast in dem Moment, als sie fertig waren, schlug der Fahrer des Landrovers alle Türen zu, startete seinen Motor und fuhr mit halsbrecherischer Geschwindigkeit davon. Jedes Gefühl der Beunruhigung, das David dies hätte vermitteln können – jedes Gefühl, in einer dunklen Einöde am Ende der Welt ausgesetzt zu sein – wurde durch Erschöpfung und Hunger getrübt. Dieses Gefühl wurde auch fast ausgelöscht durch die zwölf Stunden, in denen er in einem Landrover herumgeschleudert wurde, der auf einer Straße fuhr, die weniger eine Straße als ein langer Streifen mit Schlaglöchern war, der durch den Busch verlief.

David stand vor dem Haupttor der Mission und schloss für einen Moment die Augen.

“Lieber Gott, an all das kann ich jetzt nicht denken”, wiederholte er immer wieder vor sich hin, während er darauf wartete, dass jemand die Türklingel beantwortet und die Tür öffnet.

Er klingelte wieder an der Tür.

Und wieder.

Und schließlich wurde die Tür von einem freundlich aussehenden Priester mittleren Alters geöffnet, der auch überaus intelligenten Augen hatte. Er stellte sich als Pater Gregory vor, und als David erklärt hatte, wer er sei und wofür er gekommen sei, nahm ihn der Priester mit ins Haus, gab ihm etwas zu essen und zeigte ihm ein Gästezimmer. Es war klein und die Einrichtung war streng., aber hell und sehr sauber, anders als alles draußen. In diesem Moment, so müde er auch war, fühlte sich David fast so an, als sei er versehentlich in eine andere Dimension getreten, eine Öffnung in der alltäglichen Realität, die zu einem halb vergessenen Vorraum einer anderen Welt führte.

Pater Gregory lächelte. “Wenn Sie später Licht brauchen”, sagte er, “da steht eine kleine Laterne auf dem Tisch. Unser Generator schaltet sich jeden Abend um 21.30 Uhr ab.”

Am nächsten Morgen wachte er voller Energie auf; die Sorgen und Schmerzen des Abends davor schienen völlig verschwunden zu sein. Er frühstückte mit den Priestern und dem Bruder, die auf der Mission stationiert waren, und dann fuhr ihn Pater Gregory in einem der alten Landrover der Mission ins Flüchtlingslager. Sie folgten einer kurvenreichen, schlammigen Straße in ein großes Tal, wo es vielleicht sieben oder achthundert kleine, runde Reetdachhäuser gab. Diese waren um drei größere rechteckige, strohgedeckte Häuser gruppiert. Vor einem dieser größeren Häuser hielten sie an.

Als David aus dem Landrover stieg, trat ein dünner, dunkelhaariger Engländer durch eine Tür und ging auf sie zu. Er hatte eine Zigarette in einem langen Halter in der Hand und war makellos in der üblichen Uniform des britischen Kolonialoffiziers in den Tropen gekleidet: weißes Hemd und Shorts und lange weiße Kniestrümpfe.

“Guten Morgen, ich bin Grant Johnson, der Lagerkommandant”, sagte er mit einem breiten Lächeln.

David war für einen Moment erschrocken über den Titel, aber er stellte sich höflich und fröhlich vor. Pater Gregory unterhielt sich ein paar Minuten mit Johnson und fuhr dann zurück zur Mission. David und Johnson gingen in eines der strohgedeckten Häuser – das, wie David sah, ein vorübergehendes Zuhause für ihn und seine Frau Ann und ihre beiden Kinder war.

Johnson setzte sich, steckte eine weitere Zigarette in die Halterung und zündete sie an. “Böse Dinge, nicht wahr?” er sagte. “Aber ich kann sie nicht aufgeben.” Er bedeutete David, sich zu setzen.

Ann gab ihm einen ungeduldigen Blick, als sie das Frühstücksgeschirr wegräumte.

“Nun, was haben sie dir in Bukoba gesagt?” fragte Johnson David, lehnte sich in seinem Liegestuhl zurück und lächelte wieder.

“Nicht sehr viel. Ich habe mit Donald Welles gesprochen und ihm gesagt, was ich in Dodoma gemacht habe. Als ich ihn fragte, was ich hier machen würde, war er ein wenig vage.”

Johnson schaute einen Moment weg, immer noch lächelnd, sein Kinn ruhte in seiner rechten Hand. Er schien über etwas nachzudenken, das ihm gefiel, dann schaute er direkt auf David: “Ich sehe. Nun, ich kann dir ganz klar sagen, was du hier tun wirst. Ich weiß nicht, warum Donald so geheimnisvoll sein musste.” Er pausierte. “Ann und ich werden morgen abreisen, und du wirst für das Lager verantwortlich sein – und für die fünfzehnhundert Flüchtlinge darin.” Er schaute David direkt in die Augen und lächelte wohlwollend.

Einen Moment lang dachte David, er könne sich nicht bewegen, nicht einmal sprechen. Das erste, was ihm einfiel, war, dass er in seinem Leben noch nie etwas so Absurdes gehört hatte, obwohl er das nicht sagte. Er hatte genug Geistesgegenwart, um zu denken, dass Johnson sich beleidigt fühlen könnte.

Johnson sah ihn weiter an und lächelte. “Meinst du, das wird ein Problem sein?”, fragte er.

David starrte ihn eine sehr lange Zeit an, so schien es David jedenfalls. Vielleicht war es auch nur für eine oder zwei Sekunden mehr. In seinen Kopf kam die Vision vom Landrover, der sich in der Nacht zuvor umdrehte und direkt zurück nach Bukoba fuhr. Es war eine zwölfstündige Reise. Angenommen, David wollte gehen: Wie konnte er nur entkommen? Nein, er müsste bleiben, dachte er, etwas verblüfft.

“Problem?” sagte er zu Johnson. “Nein, kein Problem.” Wie auch immer, sagte er Johnson in seinen Gedanken, vielleicht ziemlich idiotisch, wenn du glaubst, ich hätte die Fähigkeit, dieses Lager zu leiten, dann muss ich es wohl sein.

Und damit war die Diskussion beendet.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 26

“He had never once disobeyed or allowed turbulent companions to seduce him from his habit of quiet obedience: and, even when he doubted some statement of a master, he had never presumed to doubt openly.”
–James Joyce
A Portrait of the Artist as a Young Man

“Niemals hatte er ungehorsam gehandelt oder zugelassen, dass unruhige Gefährten ihn von seiner Gewohnheit des stillen Gehorsams abbrachten; und selbst wenn er an einer Aussage eines Meisters zweifelte, hatte er sich nie angemaßt, offen zu zweifeln.”
–James Joyce
Ein Porträt des Künstlers als junger Mann

Zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben tat David oft Dinge, weil andere Menschen – ältere Menschen – dachten, er sei in der Lage, sie zu tun, egal wie sehr er daran zweifelte, dass er wirklich die Fähigkeiten hatte, die man ihm zuschrieb.

Er hatte einen so starken Glauben an die Einsicht und Weisheit älterer Menschen, dass er versuchen würde, alles zu tun, worum sie ihn bitten. Er ging blindlings voran, einfach in der Annahme, dass sie ihn besser kannten als er sich selbst. Schließlich, so dachte er, waren sie älter und weiser als er selbst. Wenn einer von ihnen glaubte, dass er zum Beispiel ein Flüchtlingslager mit fünfzehnhundert Menschen leiten konnte, dann musste er das doch können.

Diese Art von Naivität in einem jungen Mann kann vielleicht einen gewissen Charme haben, aber sie hat definitiv mindestens einen gravierenden Nachteil. In Davids Fall war alles in Ordnung, solange man mehr von ihm verlangte, als er von sich selbst verlangte. Die Erwartung anderer führten dazu, dass er mehr erreichte, als er selbst dachte, dass er dazu in der Lage war. Wenn man jedoch weniger von ihm verlangte, oder wenn man ihm sagte, dass die Dinge, die er tat, nicht so bedeutend waren, wie er sich vorstellte, oder wenn man sagte, dass er versuchte, Dinge zu tun, die seine Fähigkeiten überschritten, Dinge, die er vergessen sollte, dann glaubte er ihnen auch. Er konnte manchmal ziemlich dumm sein und alles akzeptieren, was man über ihn sagte.

Und mit dieser wirklich unglaublichen Dummheit – so scheint es ihm später im Leben – vertraute David als sehr junger Mann dem, was er für die reifere Einsicht, Intelligenz und Ehrlichkeit anderer Menschen hielt.

Er würde sich später bewusst, natürlich, dass kaum jemand diese Eigenschaften in dem Maße besitzt, wie er es sich in jungen Jahren vorgestellt hatte.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 27

“He assumed, then, the demeanor of one who knows that he is doomed alone to unwritten responsibilities…There was a singular absence of heroic poses.”
–Stephen Crane
The Red Badge of Courage

“Er nahm also die Haltung eines Menschen an, der weiß, dass er allein zu ungeschriebener Verantwortung verdammt ist… Es gab eine singuläre Abwesenheit von heroischen Posen.”
–Stephen Crane
Die rote Tapferkeitsmedaille

Obwohl David an diesem Tag ziemlich ruhig auf Johnson reagierte, als er gefragt wurde, ob es ein Problem mit der Idee gibt, die volle Verantwortung für das Lager zu übernehmen, war er so schockiert, dass er in gewisser Weise nicht wirklich wusste, was er sagte.

Es war, als säße David einfach da und starrte Johnson an wie eine dieser Kühe, die man manchmal im afrikanischen Busch über eine Straße laufen sieht. Wenn die Kuh ein Fahrzeug auf sich zukommen hört, bleibt sie mitten auf der Straße stehen, dreht den Kopf und starrt mit weit aufgerissenen Augen auf das Auto oder den LKW, der mit achtzig oder neunzig Stundenkilometern auf sie zurast. Ungefähr zu dem Zeitpunkt, an dem man glaubt, dass sie sich darüber nie klar wird, was sie zu tun haben, plötzlich reagieren sie und torkeln von der Straße in Sicherheit.

Das Nächste, was in dem Gespräch an diesem Tag passierte, war, dass Johnson ihm fröhlich sagte: “Du und ich können den Rest des Tages damit verbringen, die Details der Lagerleitung durchzugehen, die wichtigen Leute zu besprechen, mit denen du im Lager zu tun hast. Dann können wir darüber reden, wie die Regierung diese Leute umsiedeln will, damit sie anfangen können, ihr eigenes Essen anzubauen.”

Diese Leute umsiedeln? Ihr eigenes Essen anbauen? Fast wollte er die Worte hinausschreien. Du meinst, ich soll mich nicht nur um diese Menschen hier mitten im Nirgendwo kümmern, dachte er bei sich, ich soll sie auch umsiedeln, damit sie ihr eigenes Essen anbauen können?

Wie um alles in der Welt hätte er das tun sollen?

Als er sich von Johnsons Überraschungen erholt hatte, konnte David nur noch dasitzen und hoffen, dass er so aussah, als würde er ernsthaft zuhören, als gäbe es für ihn überhaupt keinen Zweifel daran, dass er das Lager genauso kompetent leiten könnte wie Johnson.

Er erstaunte sich sogar selbst, indem er sich ganz ruhig Notizen über all die kleinen Routineaufgaben machte, die nach Johnsons Abreise im Lager erledigt werden sollten.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 28

“There was a touch of insanity in the proceeding, a sense of lugubrious drollery….”
–Joseph Conrad
Heart of Darkness

“Es lag ein Hauch von Wahnsinn in dem Verfahren, ein Gefühl von düsterer Skurrilität….”
–Joseph Conrad
Herz der Finsternis

Nachdem Johnson am Nachmittag gegangen war, wurde David sehr bewusst, dass er in einem Lager mit fünfzehnhundert afrikanischen Flüchtlingen einer von nur drei “Europäern” war. Die anderen beiden waren eine englische Sozialarbeiterin namens Rachel und eine amerikanische Krankenschwester namens Susan. Das strohgedeckte Haus, das die Frauen ihr Zuhause nannten, war nicht weit von Davids eigenem entfernt.

Die einzigen anderen Europäer in der Gegend waren die Priester und der Bruder in der Mission anderthalb Kilometer entfernt. Es gab kein Telefon – oder irgendeine andere Art von Kommunikationsausrüstung – in einem Radius von fünfzig Kilometern um das Lager. Es gab keine Möglichkeit, im Notfall einen Außenposten der Polizei zu kontaktieren, außer durch das Senden einer schriftlichen Nachricht.

Der nächstgelegene solche Außenposten befand sich im Bezirksamt der Regierung, normalerweise etwa eine Stunde mit dem Landrover entfernt. Aber es war Regenzeit, und es gab keine Möglichkeit, mit dem Landrover über den Fluss zu fahren, der zwischen dem Flüchtlingslager und dem Bezirksamt verlief. Wenn David die Polizei oder das Bezirksamt besuchen wollte, musste er ihnen ein oder zwei Tage im Voraus eine Nachricht schicken und hoffen, dass sie den Landrover schicken konnten, um ihn auf der anderen Seite des Flusses zu treffen, den er in einem kleinen Boot überqueren würde.

David erkannte, dass, wenn es einen echten Notfall im Lager gab, er auf sich allein gestellt war. Es kam ihm jedoch nie wirklich in den Sinn, dass es jemals ein ernsthaftes Problem geben könnte, das die Intervention der bewaffneten Polizei erfordert. Er hatte keine eigene Waffe und er hätte nicht mehr daran gedacht, nach einer zu fragen, als nach einem nuklearen Sprengkopf zu fragen.

In dem, was reifere Menschen als eine Art pubertäre Dummheit erkennen werden, fühlte David dieses vertraute Gefühl von Abenteuer in einer Situation, die ihm vielleicht zumindest etwas Angst hätte machen müssen. Es gab zum Beispiel eine Gruppe von Flüchtlingen, die entschlossen waren, um jeden Preis, notfalls auch mit Gewalt, in ihre Heimat in Ruanda zurückzukehren. Johnson hatte ihm von dieser Gruppe erzählt, sagte aber, dass sie noch kein wirkliches Problem darstellten, weil sie keine Waffen besäßen. (Der Teil des Satzes, den David tatsächlich hörte, endete mit den Worten “kein wirkliches Problem”.) Johnson hatte philosophisch hinzugefügt, dass die Existenz dieses Elements, dieser Gruppe, unter den Flüchtlingen schließlich nicht sehr überraschend sei, da das, was für viele Flüchtlinge überall im Vordergrund stehe, die Rückkehr in ihr eigenes Land sei.

Zufällig war der Anführer dieser militanten Gruppe auch der Afrikaner, den Johnson im täglichen Betrieb des Lagers benutzt — oder vielleicht manipuliert — hatte, obwohl es in solchen Situationen manchmal unklar sein kann, wer wen benutzt oder manipuliert.

Dieser Führer hieß Kambanda, und er war bei weitem der einflussreichste Afrikaner unter den Flüchtlingen, die alle Watutsi waren. Kambanda wirkte immer äußerst ernst, manche sogar bedrohlich. In den Monaten, in denen David ihn kannte, sah David ihn nie lächeln.

Wie die meisten Watusi war Kambanda extrem groß, und er bewegte sich mit einer Art majestätischer Anmut. Johnson war in der Lage gewesen, eine Beziehung zu ihm aufzubauen, die wirklich eine Miniaturversion des britischen Kolonialsystems indirekter Herrschaft war, jener berühmten Methode der Kontrolle, in der indigene Führer von den Briten benutzt wurden, um indigene Völker zu regieren, während die Briten mehr oder weniger hinter den Kulissen agieren konnten.

An dem Tag, an dem er im Lager ankam, hatte David aufmerksam allem zugehört, was Johnson zu sagen hatte. David war nicht allzu besorgt über die Situation im Lager gewesen, hauptsächlich weil er angefangen hatte zu erwarten, dass er einfach das System, das Johnson geschaffen hatte, übernehmen und das Lager so führen könnte, wie Johnson es getan hatte. Wie sich jedoch herausstellte, hatte Kambanda andere Ideen.

Er war nicht nur der afrikanische Anführer, durch den Johnson das Lager leitete, er war, wie Johnson gesagt hatte, auch der Anführer derjenigen Flüchtlinge, die mit Waffengewalt nach Ruanda zurückkehren wollten. Kambanda war nicht im Begriff, Davids Befehlen zu folgen, so wie er Johnsons hatte folgen müssen. Kambanda hatte lange darauf gewartet, Johnson loszuwerden, und jetzt, wo er nicht mehr da war, wollte Kambanda sicher keine Autorität an einen einundzwanzigjährigen amerikanischen Weißen abgeben, der aussah und sich benahm, als wäre er noch jünger.

Was aber David betraf, so hatte ihn die Regierung in all seine Sturheit, Arroganz und Unsicherheit zum Lagerkommandanten ernannt – und das war Davids offizieller Titel – und ihm die Aufgabe übertragen, Flüchtlinge auf ihrem eigenen Land außerhalb des Lagers anzusiedeln, wo sie ihre eigene Nahrung anbauen sollten. David hatte diese Verantwortung übernommen und er wusste nur, dass er sie erfüllen sollte, egal wie jung und unsicher er sich fühlen mag. Was immer Kambanda denken mag, war für David irrelevant, wenn es nicht der Verantwortung entsprach, die David gegeben wurde. Das war alles, was er wusste, alles, was er sehen konnte.

Und so wies David Kambanda an, bestimmte Dinge im Lager zu tun, die zu seinem Job gehörten, und David erwartete – in all seiner Einfalt -, dass Kambanda alles tun würde, was man ihm auftrug. David bat ihn zum Beispiel, die Flüchtlinge zu einem Treffen zusammenzurufen, und David erwartete, dass sie dort erscheinen würden.

Andere Menschen werden vielleicth schockiert oder sogar etwas entsetzt darüber sein, oder sie werden sogar über David lachen, weil Davids Denken und Verhalten nach den Maßstäben einer späteren Zeit streng und unnachgiebig, sogar eher autoritär war. Offensichtlich ändern sich jedoch alle Standards ständig, David handelte nach den Standards der Welt, in der er sich befand. Das waren die einzigen Standards, die er damals kannte.

Natürlich wollte Kambanda diese Standards nicht akzeptieren, obwohl er sich ihnen nie offen widersetzte. Zuerst ignorierte er einfach fast alles, was David von ihm verlangte. Und wenn David ihn nach einem Treffen fragte, an dem niemand teilgenommen hatte, oder nach einer kleinen Anweisung, die nicht durchgeführt worden war, war Kambanda immer äußerst angenehm und immer bereit, mit sehr plausiblen Erklärungen, die David immer glaubte.

Bis er ihnen nicht mehr glauben konnte.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 29

“Nothing will come of nothing.”
–Shakespeare
King Lear

“Nichts wird aus nichts werden.”
–Shakespeare
König Lear

Eines Tages, nachdem David etwa eine Woche im Lager gewesen war, bat er Kambanda, alle Männer zusammenzurufen, damit er ein neues System der Lebensmittelverteilung erklären könne. Er wollte ihnen sagen, dass die tansanische Regierung nicht immer in der Lage sein würde, sie mit Essen zu versorgen, sie müssten anfangen, ihre eigenen anzubauen. In den kommenden Monaten würde ihre Lebensmittelration allmählich reduziert, obwohl sie genug Zeit haben würden, ihr eigenes Land zu bewirtschaften und sich mit Nahrung zu versorgen. Das war eine Botschaft, die die Flüchtlinge hätten nicht hören wollen, und Kambanda wollte nicht, dass sie sie hören. Der Traum von der Rückkehr nach Ruanda musste am Leben gehalten werden.

David war sich dessen jedoch nicht bewusst und arbeitete mehrere Stunden an einer Rede in Suaheli, die ein Dolmetscher in die Sprache der Flüchtlinge übersetzen sollte. David beabsichtigte, den Flüchtlingen den neuen Plan zu erklären.

Als sich die Zeit für das Treffen näherte, wurde David angespannt und ein wenig nervös bei der Aussicht, wieder vor mehreren hundert Leuten aufzustehen und eine Rede in einer Fremdsprache zu halten. Soweit es ihn betraf, musste es jedoch getan werden.

Kurz bevor das Treffen beginnen sollte, ging er hinüber zu der großen Freifläche, die zwischen seinem Wohnbereich und dem zentralen Teil des Lagers lag, einer Freifläche, die als der Bereich bestimmt worden war, in dem das Treffen stattfinden würde.

Es war keine einzige Person da.

Er war nicht sehr überrascht, weil Kambanda in der Vergangenheit so oft nicht kooperiert hatte und tatsächlich bereits angedeutet hatte, dass er auch diesmal nicht mit David zusammenarbeiten wollte.

Als er dort an dem offenen, leeren Ort stand, konnte David fühlen, wie sich in seinem Geist Wellen des Zorns bildeten, und er dachte bei sich, dass es Zeit sei, dass Kambanda und er zu einem Verständnis gelangten, wer genau das Lager leiten sollte. Wenn Kambanda nicht mit ihm arbeiten wollte, könnte das ein Problem sein, aber David dachte nicht, dass es ein Problem war, das er nicht lösen könnte. Nach allem, was er in Dodoma getan und erlebt hatte, dachte er, es gäbe tatsächlich kein Problem, das er nicht lösen könnte. Er war überzeugt, dass er fast alles tun könnte, weil er sich so sehr von dem schüchternen, befangenen Heranwachsenden verändert hatte, der ständig von Gefühlen der Unsicherheit heimgesucht wurde, der fast zwei Jahre zuvor in Harvard angekommen war. Und er war sich so sicher, dass diese Veränderung dauerhaft sein würde.

Mehr als das – vielleicht noch schlimmer als das – er fuhr fort zu denken, dass all seine Kräfte und Fähigkeiten ihm gehörten, von ihm stammten und aus seinen eigenen Bemühungen resultierten. Jahre später würde er erkennen, dass dies ein Teil des Mythos unserer Zeit war. Dass jemand seine eigene Stärke oder Intelligenz oder Fähigkeit auf irgendetwas oder irgendjemanden außerhalb von ihm selbst zurückführte – “oder auf Gott”, sagte er sich – war genauso peinlich wie die Verkündung eines Glaubens an den Weihnachtsmann. David hätte so eine Idee niemandem zum Ausdruck bringen wollen. Natürlich räumte er im Abstrakten, als er über Religion nachdachte, ein, dass er wirklich glaubte, dass alles, was Menschen sind, letztlich von Gott kommt, aber das war nur abstrakt. Diese Idee war irgendwie in einem separaten Fach, abgeschnitten von seiner alltäglichen Welt, die Welt der “Realität.”

Viel später in seinem Leben, in Harvard und darüber hinaus, würde „Realität“ eine andere Bedeutung bekommen. Er erinnerte sich gelegentlich etwas bitter daran, was er einmal jemanden sagen hörte: Die Realität ist das Mindeste, mit dem wir uns befassen müssen, denn sie ist – auf eine so mühsame Art und Weise – immer präsent, während schönere und notwendigere Dinge unsere Aufmerksamkeit und Fürsorge erfordern.

Ein Aspekt der „Realität“, mit dem David sich später sagte, er hätte in Afrika und anderswo unzufriedener sein sollen, war jedoch die Idee, dass er sich allein auf sich selbst verlassen könne und dass er keinen anderen brauche und dass er nur das abstrakteste Bedürfnis Gottes hatte.

Er könnte diese Art des Denkens erst entwickeln, nachdem er sich seiner eigenen Schwäche bewusst geworden war.

Das würde allerdings lange dauern, denn er war, wie er selbst wohl als erster zugeben würde, sehr stur. Er klammerte sich viele Jahre lang hartnäckig an das, was er schließlich für die Illusion seiner eigenen Stärke hielt, bis er zu erschöpft war, um sich noch länger daran festzuhalten.

Es hatte den Anschein, dass es für Männer manchmal leicht sein kann, sich auch über längere Zeit vom Nichts zu ernähren.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 30

“…Among so many signs of power and rule
Conferred upon us, and dominion given….”
–Milton
Paradise Lost

“…Unter so vielen Zeichen von Macht und Herrschaft
Uns verliehen, und Herrschaft gegeben….”
–Milton
Das verlorene Paradies

An jenem Tag, als er ein Treffen einberief und niemand erschien, war Davids erste Reaktion eine sehr große Wut.

Er musste etwas tun, egal was, dachte er, um eine Situation zu korrigieren, die er unerträglich fand. Und er musste es sofort tun.

Wenn er nicht so jung und so unsicher gewesen wäre, wäre seine Reaktion vielleicht maßvoller gewesen, aber er war arrogant und stolz, auf fast teutonische Weise. Er glaubte, dass nicht nur seine Autorität in Frage gestellt worden war, sondern auch die vernünftige, hierarchische Ordnung der Dinge. Er war der Ansicht, dass diese Autorität und diese Ordnung um jeden Preis aufrechterhalten werden müssen.

Er war geduldig mit Kambanda gewesen, sagte er sich. Es ging nicht darum, alles zu dramatisieren. In einer Situation, in der es um das Leben anderer Menschen ging, gab es eine Grenze der Geduld.

Als er an diesem Tag zum Treffpunkt ging und dort fast niemanden vorfand, wandte er sich an einen der Flüchtlinge und bat darum, zu Kambandas Hütte gebracht zu werden. David fand ihn draußen; er sprach mit einigen der Flüchtlinge. Als David sich näherte, drehte Kambanda sich um und starrte ihn mit dem an, was David als Ausdruck milder Verachtung auf dem dünnen, mageren Gesicht interpretierte. David erwiderte diesen Blick und erkannte zum ersten Mal, was für eine mächtige Gestalt Kambanda war: groß und hager, mit langsamen, sorgfältig kontrollierten Bewegungen und Augen, die jeden so zu betrachten schienen, wie ein Mann ein Insekt anschauen würde.

Als David sprach, bemühte er sich sehr, sein Gefühl der Unsicherheit und Angst nicht zu zeigen. Er wollte ein Gefühl der Entschlossenheit vermitteln, obwohl er wusste, dass er wie nichts anderes als ein verzweifelter Jugendlicher klingen könnte.

“Erinnerst Sie sich, dass ich Sie gebeten habe, die Männer zu einem Treffen um elf Uhr zusammenzubringen?” sagte David auf Suaheli. Er spürte, wie seine Augen feucht wurden. Er fühlte sogar, dass er zitterte, aus unterdrückten Gefühlen von Wut und Angst, vielleicht sogar aus Heimweh für seine Freunde und für alles, was er in Dodoma hatte. Dennoch schaffte er es, in einem ebenen Ton fortzufahren: “Nun, niemand ist da.”

Kambanda sah ihn nur mit etwas wie Lachen an, das hinter seinen Augen tanzte. Er schenkte David ein hartes, höfliches, kleines Lächeln. “Sie wissen, wie Afrikaner sind”, antwortete er und versuchte nicht sehr, seinen Sarkasmus zu verbergen. “Sie sind nie pünktlich, sie wissen nicht, was Uhren sind. Aber wenn du noch eine Stunde oder so wartest, bin ich sicher, dass sie auftauchen werden.”

David hatte so etwas schon einmal von Kambanda gehört und oft: Das nächste Mal würde Kambanda es tun, das nächste Mal; die Flüchtlinge würden das nächste Mal dort sein.

David war entschlossen, nicht mehr auf diese Art von Versprechen zu hören. Er und Kambanda hatten einen Punkt erreicht, an dem es kein Zurück mehr gab, so schien es David, einen entscheidenden Moment in ihrem kleinen Spiel, und er sagte sich, dass er derjenige war, der gewinnen würde. Soweit es ihn betraf, würde es kein nächstes Mal geben. Es gab nur das Jetzt. Egal, wie unzureichend er sich fühlen mochte, er war es, dem die Verantwortung für das Lager übertragen worden war, und er würde nicht zulassen, dass Kambanda ihm diese Verantwortung abnahm. In Davids starrer und ziemlich enger Sicht der Dinge war es eine Frage des Gehorsams gegenüber der Autorität und eine Frage der Macht. Leider war er noch so unreif, dass dies die einzigen Begriffe waren, in denen er denken konnte. Er würde Kambanda zwingen, das Treffen einzuberufen. David würde Kambanda dazu bringen, ihm zu gehorchen, so wie Kambanda Grant Johnson gehorcht hatte.

Die Notwendigkeit, auf diese Art des Denkens zurückzugreifen, zeigt wahrscheinlich nur, wie weit David mit seiner Situation überfordert war. Ein sicherer und erfahrener junger Mann hätte die Situation anders und effektiver gehandhabt. Natürlich war ein Teil des Problems, dass es nicht mehr sehr viele selbstbewusste und erfahrene Europäer oder Amerikaner gab, die in Ostafrika arbeiteten. Sie waren praktisch alle nach Hause zurückgekehrt, als Tanganjika unabhängig wurde. Sogar die Regierungsbeamten selbst suchten verzweifelt nach Leuten, um verschiedene Stellen zu besetzen, und das war der Hauptgrund, warum David überhaupt dort im Lager arbeitete.

Er hatte jedoch keine Zeit, über all diese Dinge nachzudenken, an diesem Tag, dort vor Kambandas Hütte.

Nachdem Kambanda ihm gesagt hatte, er solle noch ein wenig warten, bis die Leute für das Treffen auftauchten, starrte David zu diesem großen, strengen Watusi auf, der ihn zu überragen schien. Dann sagte er einfach: “Ich möchte mit Ihnen sprechen. Ich möchte, dass Sie jetzt in mein Büro kommen.”

Ohne auf Kambandas Antwort zu warten, drehte sich David um und ging weg. Er schaute nicht einmal zurück, um zu sehen, ob Kambanda ihm folgte. Er wußte nicht, was er getan hätte, wenn Kambanda ihn einfach ignoriert hätte. Er war zu wütend, um über solche Dinge nachzudenken.

Kambanda folgte ihm jedoch. Vielleicht dachte Kambanda, dass David verzweifelter war, als er schien, und Kambanda wollte herausfinden, was David tun würde. Vielleicht war die alte Gewohnheit, einem “Europäer” zu gehorchen, selbst für ihn zu stark, und er gab ihr nach. Oder vielleicht hatte Kambanda, wie der Anführer jeder Gruppe, seine Rivalen, und er hatte Angst, dass David ihn entlassen und versuchen würde, einen der anderen führenden Flüchtlinge an seine Stelle zu setzen.

Was auch immer der Grund sein mochte, Kambanda ging hinter David zu dem kleinen Raum, der als Büro diente und an einem Ende der strohgedeckten Struktur, die sein Haus war, angebracht war.

David setzte sich auf die eine Seite seines Schreibtisches und Kambanda auf die andere. David sah ihm direkt in die Augen und kümmerte sich nicht mehr darum, ob seine eigenen Augen zeigten, dass er Angst hatte, wütend war oder einfach kurz davor war, zusammenzubrechen und zu weinen. In diesem Moment kümmerte er sich wirklich um nichts anderes, als das zu tun, was er dachte, dass er tun sollte. Er umklammerte die Armlehnen seines Stuhls und sagte zu Kambanda mit einer Stimme, die für ihn seltsam angespannt und heiser klang: “Kambanda, ich will Ihnen nur sagen, dass ich nicht weiß, warum die Leute nicht zu dem Treffen erschienen sind, aber ich denke, es liegt daran, dass Sie nichts getan hast, um sie zusammenzurufen.”

Kambanda schaute ihn direkt an, und als die dunklen Augen den jüngeren Mann anstarrten, war alles, woran David denken konnte, dass er jetzt verstand, was es bedeutete, wenn die Augen von jemandem vor Hass und Wut zu brennen schienen. Für einen Augenblick schienen Kambandas Augen tatsächlich zu brennen, zu glühen wie zwei Kohlen, und als er schließlich sprach, sprach er leise, gleichmäßig, ohne Emotion in der Stimme. “Und ich will Ihnen nur sagen, dass Sie Ihre kleine Besprechung haben können, wenn Sie wollen. Die Männer werden in einer halben Stunde da sein. Aber ich werde hier weggehen und zum Bezirkskommissar gehen. Ich werde ihm sagen, dass ich von meinem Posten zurücktrete.”

Bevor David Zeit hatte, das zu verarbeiten und ein Gefühl des Sieges zu empfinden, fuhr Kambanda fort, langsam, mit Nachdruck, ihn immer noch fest anblickend: “Und ich werde ihm auch sagen, dass ich nicht für irgendwelche Ausbrüche von Gewalt verantwortlich sein werde, die im Lager stattfinden könnten.”

Sofort schienen Filme in Davids Kopf abzulaufen, die Filme von Europäern, die ein paar Jahre zuvor in Kenia während des “Notstands” abgeschlachtet oder im Kongo kurz nach der Unabhängigkeit getötet worden waren. Er dachte bei sich: “Okay, damit beschäftige ich mich später. Erst das Treffen mit den Flüchtlingen, danach das Problem der Gewalt.”

Ohne den Blickkontakt zu unterbrechen, antwortete er Kambanda sofort genauso leise, genauso gleichmäßig, wie der Mann zu ihm gesprochen hatte: “Gut. Das liegt an Ihnen. Das ist Ihre Entscheidung.”

Kambanda stand auf und ging.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 31

„Sie, meine Herren, geht es nichts an, ob wir hier richtig gehandelt haben, ob wir die richtigen Personen getroffen haben“.
–Hermann Göring
Aus einer Rede vor Generalstaatsanwälten und Oberstaatsanwalten Preußens, 12. Juli 1934

“Whether we have acted rightly, or whether we’ve got the right people – none of that is any concern of yours, gentlemen.”
–Hermann Goering
From a speech to the Chief Public Prosecutors and Senior Public Prosecutors of Prussia, 12 July 1934

David war verängstigt. Er hätte es jedem gegenüber zugegeben. Er war so verängstigt, dass er sich nicht einmal erlauben konnte, über seine Situation nachzudenken. Sein Verstand schien sich von irgendeinem emotionalen Zentrum abzukoppeln. Seine Angst existierte als etwas Isoliertes, etwas, das keine Beziehung zum Rest seines Bewusstseins hatte. Es war, als wäre sie ein Objekt, das einfach nur da war, um beobachtet zu werden, ein Objekt, das überhaupt keinen Einfluss auf irgendetwas hatte, das er denken oder fühlen konnte.

Als würde er einfach einer programmierten Anweisung folgen, fuhr er mit seiner üblichen Tagesroutine fort, die er auch dann fortgesetzt hätte, wenn er nie mit Kambanda gesprochen hätte. Sorgfältig füllte er den regelmäßigen Wochenbericht aus, der vom Distriktbüro an das Provinzhauptquartier in Bukoba übermittelt werden sollte. Eine halbe Stunde später ging er zu der offenen Fläche im Lager, auf der große Versammlungen abgehalten wurden, und er stellte fest, dass sich plötzlich etwa achthundert Männer materialisiert und versammelt hatten, die geduldig auf dem Boden saßen und darauf warteten, dass er zu ihnen sprach.

Als er auf einem Tisch stand und über die Köpfe der Flüchtlinge blickte, spürte er eine Welle der Zuversicht. Sicherlich würden diese Menschen ihm nie etwas antun, dachte er. Er sprach langsam und vorsichtig über ihre Zukunft und hörte zu, als der Dolmetscher von Swahili nach Kinyarwanda übersetzte. Und während er zuhörte, schien ihm die unverständliche Übersetzung eine gewisse Energie und Mut zu geben. Es war fast so, als ob seine Worte und seine Stimme, die in der Übersetzung widerhallten, zu einem Mittel wurden, ihn von der dunklen, kalten Leere der Angst zu befreien, von der er spürte, dass sie sich in seinem Geist wieder aufzurollen drohte und ihr kahltes Gift verbreitete.

Als das Treffen vorbei war, kam die Angst jedoch zurück.

Alleine in seinem Haus aus Stroh und Stöcken fühlte er sich einer immensen Gefahr ausgeliefert. Die Angst begann ihre Kraft zu verdoppeln, und nichts, was er jetzt tat, konnte sie aus seinem Denken verdrängen oder ihre Auswirkungen abschneiden. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, wie viel besser und sicherer er sich mit einem Gewehr, mit irgendeiner Waffe gefühlt hätte. Er hatte nichts, womit er sich hätte verteidigen können. Wenn ihn jemand in der Nacht umbringen wollte, dachte er, könnte das ganz einfach geschehen.

Er hätte bei der Mission bleiben können, aber er hatte die Idee, dass das irgendwie feige war. Oder es könnte sein, dass er auf einer bestimmten Bewusstseinsebene glaubte, dass es am Ende vielleicht keine wirkliche Gefahr gab. Ein Teil seines Geistes mag mutig genug gewesen sein – oder dumm genug – zu denken, dass es wirklich nichts zu befürchten gab.

Er beschloss, mit Susan, der amerikanischen Krankenschwester im Lager, zu sprechen. Er wollte ihr sagen, was los war. Als er langsam den Weg zu ihrem Quartier hinaufging, schienen die warme Sonne des späten Nachmittags, der klare Himmel und der üppige, friedliche Hintergrund Afrikas, der sich in alle Richtungen ausbreitete, seine Befürchtungen unrealistisch zu machen.

Susan war erst um die dreißig, aber er war einundzwanzig, und sie schien ihm die Verkörperung der Weltweisheit einer jüdischen Frau zu sein. Sie blickte von dem Kleid auf, das sie gerade nähte, und lächelte, als er die Hütte betrat.

Er setzte sich hin und entschloss sich sofort, die Umgebung oder ihre ruhige und angenehme Stimmung ihn nicht in ein falsches Gefühl der Sicherheit einlullen zu lassen. „Es gibt ein Problem“, sagte er. „Kambanda und ich haben einen Streit gehabt. Er sagt, er geht zum Bezirksamt und tritt als Anführer der Flüchtlinge zurück.”

Sie lachte. “Ist das alles? Du siehst so aufgebracht aus.”

Er fragte sich, wie er sie die Angst verstehen lassen könnte, die er fühlte. “Nein, es gibt noch mehr. Er sagt, dass er nach seiner Abreise nicht für Gewaltausbrüche im Lager verantwortlich sein wird.” Er wartete auf eine Reaktion, aber sie sagte nichts. “Also kam ich hierher, um dir zu sagen”, fuhr er fort, “vielleicht solltest du und Rachel” – die andere europäische Frau, die im Lager arbeitete – “die Nacht bei der Mission verbringen.”

Sie lächelte ernst und sah wieder auf ihr Nähen hinunter. “Oh, ich denke wirklich nicht, dass das notwendig ist. Ich werde hier bleiben und ich denke, Rachel wird es auch.”

“Aber es könnte gefährlich sein.”

“Nein, das wird es nicht.”

“Wie kannst du dir so sicher sein?”

Sie schaute auf und lächelte ihn sanft an, fast so, als wäre sie eine Mutter, die zu einem Kind spricht, das die Fakten des Lebens erst noch lernen muss.

„Kambanda wird nichts tun, glaub mir. Er mag wütend sein und dich bedroht haben, aber er wird hier niemandem Schaden zufügen.”

“Aber woher kannst du das wissen?”

“Weil Rachel mit ihm reden wird.”

„Rachel? Was hat Rachel damit zu tun?“

“Hat Grant Johnson dir das nicht alles erklärt?” Sie lachte wieder. “Na ja, vielleicht auch nicht. Ich nehme an, er dachte, es wäre etwas, das nur die beiden betrifft.”

„Die beiden? Wer sind ,die beiden’?”

Sie sah ihn ruhig an, fast so, als würde sie mit einem Kind mitfühlen. “Rachel ist die Mätresse von Kambanda – und das schon seit einigen Monaten. Weißt du, er bleibt fast nie in der Hütte, die er im Lager hat. Er verbringt fast jede Nacht hier in ihrem Haus.” Es gab eine fast unmerkliche Veränderung in ihrem Lächeln, als sie wieder auf ihre Arbeit hinunterblickte.

Er konnte sie nur anstarren. Draußen wiegten sich die Bäume im Wind. In dieser unschuldigen Zeit und in seinem Alter war eine Mätresse, vor allem eine, die in eine interrassische Affäre verwickelt war, fast so schockierend wie die Drohung mit einem “Ausbruch von Gewalt”.

“Rachel wird mit Kambanda sprechen”, fuhr Susan fort. “Sie wird ihn nichts tun lassen.Rachel und Kambanda haben viel für sich und die Flüchtlinge im Lager geplant. Sie will dabei sein, wenn er diese Leute nach Hause führt. Glauben Sie mir, sie wird nicht zulassen, dass solche Träume zerstört werden – diese Pläne, die sie seit Monaten schmiedet.”

Als er zu seinem Quartier zurückkehrte, wollte er ihr glauben, aber er dachte immer noch: “Ich sah den Blick in Kambandas Augen, als wir sprachen. Susan nicht.” Und die ganze Nacht lag er wach und unruhig auf dem schmalen Lager Bett mit dem Moskitonetz oben auf dem niedrigen Rahmen gestreckt. Er dachte immer wieder nach, in einer Art langem, kindlichem Mantra: “Wenn ich diese Nacht überstehe, wenn ich hier liege und sehr vorsichtig bin, wird alles gut. Wenn ich wach bleibe und wenn ich es will, wird nichts passieren.”

Und tatsächlich ist nichts passiert. Am nächsten Tag verschwanden Rachel und Kambanda zusammen und Susan erzählte ihm, dass sie weggegangen waren, um sich ein Land anzusehen, das für ein Neuansiedlungsprogramm für Flüchtlinge in Betracht gezogen wurde. Einen Monat später, als sie zurückkamen, kam Kambanda tatsächlich zu ihm und bot eine Entschuldigung an. David akzeptierte es natürlich, aber Jahre später schämte er sich, sich nicht erinnern zu können, wenn er sich im Gegenzug entschuldigt hatte.

Danach, solange David dort war, verbrachte Kambanda nie viel Zeit im Lager.
—
—
—
Teil 2, Kapitel 32

“Ukienda pote pote,
utaona watu wote,
wakivuta siku zote,
KARATA,
sigara za kweli!”
–Tangazo

“Überall, wo man hingeht,
zu jeder Zeit,
jeder raucht
KARATA,
eine echte Zigarette!”
–Swahili-Werbejingle, Ostafrika, ca. 1962.

David blieb nicht sehr lange im Lager. Nach zwei Monaten, Anfang Juni, reiste er ab, wie es ursprünglich geplant war. Am Ende war es wohl Kambanda, der den Kampf zwischen ihnen gewann: Kambanda entschuldigte sich nicht nur – was vielleicht immer eine Art Sieg für die Person ist, die sich entschuldigt -, sondern er überdauerte auch David im Lager.

Nachdem David gegangen war, hörte er nie mehr von Kambanda. Nur viele Jahre später wurde die Tragödie von Ruanda und Burundi für die Außenwelt von Interesse, aber zu diesem Zeitpunkt wäre Kambanda – selbst wenn er noch am Leben wäre – wahrscheinlich zu alt gewesen, um sich sehr aktiv an der Politik zu beteiligen. David würde im späteren Leben denken, dass es am Ende Kambanda war, der es verdient hatte, in dem kleinen Kampf zwischen den beiden zu gewinnen. Schließlich versuchte er nur, sich einen Platz auf der Welt zu sichern, nicht nur für sich selbst, sondern für sein eigenes Volk, und dieser Ort befand sich in Afrika, in seinem eigenen Land.

Obwohl David dachte, als er Afrika verließ, dass er ein ganz anderer Mensch war als bei seiner Ankunft auf diesem Kontinent, gab es ein Element in seinem Charakter, das sich sicherlich nicht geändert hatte. Er war immer noch so etwas wie ein unschuldiger Junge.

Er verließ Afrika ohne viel Trauer oder Bedauern – all das würde später kommen – und ohne den Albtraum zu ahnen, der im Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters auf ihn wartete.

Er glaubte, ein unerschütterliches Selbstvertrauen erlangt zu haben, etwas, das niemand zerstören könnte. Er freute sich darauf, nach Hause zurückzukehren und im September wieder nach Harvard zu gehen. Das würde ihm schließlich die Möglichkeit geben, die neuen Gefühle von Stärke und Reife auszuüben, in denen er sich so sicher fühlte.

Armer verlorener Junge, er wusste nicht, wie zerbrechlich diese Gefühle tatsächlich waren.

Über Südafrika und Europa kehrte er nach Amerika zurück. Er flog von Bukoba nach Nairobi und dann weiter nach Johannesburg, wo er einen Harvard-Klassenkameraden besuchte, der für ein paar Monate bei Freunden wohnte und mit einer Anti-Apartheid-Gruppe arbeitete.

Die meiste Zeit während dieser Reise war er allein und litt unter einer Art umgekehrten Kulturschock. In Johannesburg, und nicht mehr in Tanganjika, fühlte er sich fast sofort isoliert, weil er Angst hatte, in die große Stadt zu gehen, die ihn umgab. Er fühlte sich in gewisser Weise fast wie ein ängstlicher, desorientierter Besucher von einem viel einfacheren Planeten. Er war wie ein Besucher, der plötzlich in eine der städtischen Zersiedelungen des 20. Jahrhunderts gefallen war, die David die Welt in vielerlei Hinsicht zu entstellen schien.

Mit seiner Tendenz, sich zurückzuziehen, empfand er Johannesburg – und nicht nur Johannesburg, sondern schließlich die ganze Welt, in die er zurückkehrte – als einen riesigen und verwirrenden Ort, sogar als einen bösen Ort, an dem sich zuweilen riesige Korruptionswege in alle Richtungen zu erstrecken schienen , dunkle Straßen voller mysteriöser Gebäude, in denen Menschen Dinge taten, die er nicht verstehen konnte und von denen er glaubte, nichts wissen zu wollen.

Nach der sicheren und einfachen Welt des Buschlandes und der offenen Landschaft Ostafrikas waren Johannesburg und die Städte Europas und Amerikas verwirrende und beängstigende Orte.

Im Buschland konnte er die kleine Welt beherrschen, die er kannte. Jetzt, plötzlich, fühlte er sich im Chaos des städtischen Lebens überwältigt und war kurz davor, von Dingen zerquetscht zu werden, die er einfach nicht verstand.

In den südafrikanischen Städten – und später in denen seines eigenen Landes -, wo ordentliche Vororte günstig in der Nähe von vierspurigen Autobahnen gelegen und mit ordentlichen kleinen Flughäfen ausgestattet waren, war er von der Art glänzender, wohlgenährter Menschen umgeben, vor denen er zurückschreckte, ohne zu bemerken, dass er selbst einer von ihnen war.

Natürlich hätte er diese Welt und diese Menschen im Kontext seines Glaubens betrachten können. Er hätte sie irgendwie in jene Glaubenselemente einbeziehen können, die er als wichtigen Teil seines Denkens betrachtete. Wenn er das hätte tun können, wäre es ihm unmöglich gewesen, diese Welt und diese Menschen zu fürchten oder zu verübeln. Er war jedoch nicht wirklich auf dieser Ebene des Glaubens angekommen, und es würde viele Jahre dauern, bis er erkannte, dass ein solcher Glaube oder eine solche Einstellung überhaupt möglich war.

Als er jedoch von Johannesburg zurück nach Nairobi, dann nach Rom und weiter in die Vereinigten Staaten flog, war er trotz allem immer noch davon überzeugt, dass das, was zu Hause auf ihn wartete, so anders war – und so viel besser als – alles, was er dort jemals zuvor erlebt hatte. Er freute sich auf ein neues Leben in Amerika und in Harvard mit all dem großen Eifer, den ein junger Mann haben kann.

Wenn er gewusst hätte, was tatsächlich auf ihn wartete, wäre seine Einstellung zur Zukunft etwas anders gewesen. Eigentlich wäre er vielleicht zur Verzweiflung getrieben worden.