Robert John Bennett - Revision - Harvard Novel

Teil Drei:

Harvard – das zweite und dritte Jahr

Teil 3, Kapitel 1

“We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods….”

–T. S. Eliot
Journey of the Magi

(„Wir kehrten an unsere Orte, diese Königreiche,
Aber nicht mehr ruhig hier, in dem alten Bund,
Mit einem fremden Volk, das seine Götter umklammert….”)

–T. S. Eliot
Die Reise aus dem Morgenland

In den ersten Tagen nach seiner Rückkehr in das Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters fühlte David nichts als Glück. Es fühlte sich gut für ihn an, wieder in seinem eigenen Land zu sein, seine eigene Sprache überall sprechen zu hören, das Leben Amerikas um ihn herum zu spüren, die Menschen und die Umgebung zu sehen, die ihm seit seiner Kindheit vertraut waren.

Er fühlte sich auch glücklich, denn seine Beziehung zu der Welt um ihn herum schien sich auf eine Art und Weise verändert zu haben, die sehr gut war. Er hatte das Gefühl, dass alles, was er erreicht hatte, all die Probleme, die er in Afrika gelöst hatte, und all die Qualen, die er erlitten hatte, ihm erlaubten, von seiner Mutter und seinem Stiefvater wie ein Erwachsener behandelt zu werden.

Diese empfanden leider nicht dasselbe.

Für sie, schien es, dass das ganze Jahr, das er gerade verbracht hatte, eine Verirrung gewesen war. Es war etwas, das niemals hätte auftreten dürfen. Anscheinend hatten sie beschlossen, sich so zu verhalten, als wäre das Jahr in der Tat nie aufgetreten. Sie würden das ganze Jahr ignorieren und sie würden ihn auch ignorieren.

Und sie würden sicherstellen, dass er wusste, dass er ignoriert wurde.

Sie stellten keine Fragen über Afrika. Sie hatten kein Interesse an der Arbeit, die er dort geleistet hatte. Was auch immer er durchgemacht hatte, was auch immer ihm in Afrika passiert war, bedeutete ihnen nichts; es bedeutete seiner armen Mutter sicherlich nichts.

Diese traurige, leidende — in gewisser Weise sogar gequälte — Frau war so sehr von den seltsamen Werten ihrer Zeit durchdrungen, dass jeder Erfolg, den David gehabt haben mag, alles, was er erreicht oder vollbracht haben mag, immer noch irgendwie als eine Bedrohung für ihr eigenes Wohlbefinden empfunden wurde, fast so, als ob sie mit ihm konkurrieren würde.

Nichts, was er tat, schien etwas zu sein, auf das sie als seine Mutter stolz sein konnte. Sie schien nicht in der Lage zu sein, zu spüren, dass irgendetwas, was er tat, ihre Identität oder ihr Selbstwertgefühl stärkte. Diese liebe und in vielerlei Hinsicht unglückliche Frau schien seltsamerweise zu glauben, dass alles, was seine Statur als junger Mann steigerte, nur dazu diente, sie zu vermindern, und so fühlte sie sich dazu getrieben, dieses „irgendetwas”, was auch immer es sein mochte, zu zerquetschen und zu zerstören.

Wenn David in irgendeiner Weise stärker wurde, empfand sie das als einen Verlust für sich selbst, eine Abnahme ihrer eigenen Stärke. Wenn sein Selbstvertrauen zunahm, glaubte sie, dass ihr Selbstwertgefühl gesenkt wurde. Sie sah in ihm einen Konkurrenten, der sie bedrohte, und alles, was er erreichte, sollte lächerlich gemacht oder ignoriert werden, zumindest bis sie etwas Besseres erreichen konnte.

Sehr wahrscheinlich war sie einfach eine Frau wie viele andere in jener eher traurigen Phase der Geschichte. Ihre Werte und ihre Persönlichkeit waren von den Verwerfungen einer trostlosen Zeit geprägt und verdreht worden.

Natürlich könnte das Gleiche vielleicht auch von David gesagt werden, und wer soll sagen, dass das Kind auch in einer solch katastrophalen Beziehung nicht schuld ist? Vielleicht war es Davids Schuld ebenso wie die Schuld seiner Mutter, oder vielleicht war es größtenteils seine Schuld oder ganz seine Schuld. Eine kleine, beharrliche Stimme in ihm protestierte jedoch gegen solche Ideen, wann immer sie ihm einfielen.

Wenn er jedoch behaupten konnte, überhaupt einen religiösen Glauben zu haben – was er sicherlich hatte -, dann musste er glauben, dass „es eine Gottheit gibt, die unsere Ziele formt, wie grob wir sie auch immer bearbeiten mögen” (wie Hamlet es ausdrückte), und dass diese Gottheit aus irgendeinem unergründlichen Grund erlaubte, dass sich diese Eltern-Kind-Beziehung so entwickelte, wie sie es tat.

David glaubte – musste glauben -, dass das größte Gute aus dem größten Übel gezogen werden kann, und zwar auf die geheimnisvollste und wunderbarste Weise. Natürlich klingt eine solche Idee in unserem schicken Zeitalter einfältig, aber David hatte nichts anderes, woran er sich festhalten konnte, nichts anderes, das sein Leben davor bewahrte, sich in Chaos oder Schlimmeres aufzulösen. Er glaubte, dass die Idee des Guten, das aus dem Bösen gezogen wurde, mit dem zusammenhängt, was die Weisheit des Kreuzes genannt wurde. Und er wusste natürlich, dass diese Weisheit immer als einfältig angesehen wurde, in der Tat wirklich dumm.

Er hatte oft genug gehört, dass das Kreuz töricht sei, dass das Kreuz dumm sei. David aber betrachtete das Kreuz aus der Perspektive der Ewigkeit. Von diesem Standpunkt aus, so glaubte er, war das Kreuz die höchste Weisheit, die es gab.

Er glaubte, dass all das Leid, das das traurige Verhalten seiner Mutter verursachte, all die Jahre seines Lebens, die zumindest aus der Perspektive dieser kleinen Welt so verschwendet schienen, zur Entfaltung einer überraschenden Reihe von Wahrheiten geführt hatte. Er glaubte, dass es Wahrheiten waren, für die er manchmal blind gewesen war, Wahrheiten, die kaum in Worten kommuniziert werden konnten, weil seine Wahrnehmung der Realität normalerweise zu stumpf, zu flach und zweidimensional war.

Und doch dachte er manchmal, dass es möglich sein könnte, sich anderer Sehweisen bewusst zu werden: „Kein Auge hat gesehen und kein Ohr gehört . . .” „Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf der Erde … als man sich träumen lässt … .” „Das Universum ist nicht nur seltsamer, als wir vermuten, es ist auch seltsamer, als wir vermuten können.”

Er dachte aber manchmal, dass er, wenn er die Dinge auf die eben erwähnte Weise sehen würde, müsste er die Bedeutung von Not und Schmerz in der menschlichen Existenz, in seiner Existenz, besser verstehen. Er müsste die Bedeutung schwieriger Situationen und Personen verstehen, die, vor denen sich die meisten Menschen natürlicherweise zurückziehen.

Natürlich schien es anderen lächerlich, aber David war davon überzeugt, dass Mühsal, Schmerz, Schwierigkeiten — das Kreuz in der Tat — all das die Art und Weise war, wie der Mensch an der Gestaltung der Welt, vielleicht des Universums selbst, teilnahm.

Es war nicht von Bedeutung, dass andere ihn für dumm oder lächerlich halten könnten. Es war sogar von geringer Bedeutung, wenn er sich selbst manchmal auf die gleiche Weise betrachtete, weil er solche Dinge glaubte, oder weil er an die Existenz Gottes glaubte, selbst wenn Gott völlig abwesend zu sein schien.

David glaubte, dass die Menschen genau dann, wenn Gott am abwesendsten zu sein scheint, ein wenig mehr von Gott entdecken können.

Das war etwas, das David nicht nur glaubte, sondern wusste. Oder dachte, er wüsste es.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 2

“…What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry…
In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes…
And what shoulder, and what art,
Could twist the sinews of the heart?”

(„…Welcher Schöpfer, welcher Gott
schuf dich, der Angst gebiert und Tod?…
In welch’ Himmeln ungeheuer
brannte Deiner Augen Feuer?
Welcher Schulter Kennen wand
Deines Herzens Sehnenstrang?”)

–William Blake
Der Tiger

Davids Mutter und Stiefvater – besonders seine erbärmlich beschädigte Mutter – schienen entschlossen, ihn nie wieder loszulassen. Er war ihnen ein Jahr lang entkommen, aber das war für sie das letzte Mal, dass so etwas passieren würde.

Er war freier und unabhängiger als je zuvor. Er war auf eine Art und Weise gewachsen, die sie zu beunruhigen schien, offenbar weil sie überzeugt waren, dass jedes Wachstum oder jede Entwicklung in ihm sie irgendwie minderte. Es musste verhindert werden, dass er jemals wieder „ausbricht”.

Die beiden schienen zu denken, dass, wenn er irgendwie ausbrechen oder entkommen sollte, nicht abzusehen war, was er erreichen würde oder welche Art von Bedrohung für ihr seltsames Selbstwertgefühl von diesen Erreichen ausgehen könnte.

Natürlich konnten sie sich nicht dazu durchringen, seine Rückkehr nach Harvard zu verhindern, aber sie konnten alles tun, um jeden Einfluss, den Harvard auf ihn haben könnte, zu untergraben und zunichte zu machen, jeden Einfluss, den andere Eltern als positiv empfunden hätten.

Den Einfluss Harvards auf David zu negieren, stellte für seine Eltern kein Problem dar, denn in Harvard war er, anders als in Afrika, wieder finanziell von ihnen abhängig. Indem sie diese Abhängigkeit nutzten, indem sie ständig die unausgesprochene Drohung betonten, Geld für seine Studiengebühren, und für seine Unterkunft und Verpflegung einzubehalten, schafften sie es, sich selbst – nicht Harvard – zum Mittelpunkt seines Lebens zu machen, zum Gegenstand praktisch all seiner Gedanken, Ängste und Sorgen . Sie schafften es auch, ihm ein nagendes Gefühl der Unsicherheit einzuflößen, das sich als unaufhaltsam überwältigend erweisen sollte.

Gibt es wirklich Eltern, die sich ihren Kindern gegenüber so verhalten?
David kam zu dem Schluss, dass jeder, der eine solche Frage stellen muss, die Antwort niemals glauben würde.

Während er in Harvard war, dachte er jedoch, dass sich alle Eltern wahrscheinlich so verhalten wie seine Eltern. Er dachte auch, wenn er solche Dinge nicht überleben konnte, wie es die Studenten um ihn offensichtlich taten, dann war das einfach ein weiterer Beweis dafür, dass er schließlich weder sehr stark noch sehr intelligent war, trotz dem, was er in Afrika erlebt und getan hatte.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 3

“…horrenda pestilentia…latissime pervagante….”

(„…durch die schreckliche und weit verbreitete Infektion….”)

–Augustine
Bekenntnisse

Eines Tages, nicht lange nachdem David nach Hause zurückgekehrt war, befand er sich in der großen Küche des Hauses seines Stiefvaters, das gekauft worden war, als Davids Mutter und sein Stiefvater verheiratet waren. David frühstückte, und seine Mutter stellte Geschirr in die Spülmaschine.

Unfähig, ihre Ideen gut in Worte zu fassen, unfähig, locker mit ihm oder anderen zu interagieren, kommunizierte sie oft auf gequälte, indirekte Weise. Manchmal, wie an diesem Tag, arbeitete sie laut in der Küche, um Aufmerksamkeit zu erregen. Sie schlug Töpfe und Pfannen auf eine Art und Weise zusammen, von der David annahm, dass sie ein schmerzhaftes Gefühl des Konflikts in ihrem eigenen Kopf widerspiegelte, ein Konflikt, der ihr keinen Frieden zu geben schien.

David hatte natürlich Mitleid mit ihr, und er würde es immer tun, denn er wusste, dass sie, wann immer sie sich so verhielt, nach mehr als nur Aufmerksamkeit suchte, sie suchte auch nach Liebe. Sie war wie viele andere einsame Menschen: Sie sehnte sich nach Liebe und Aufmerksamkeit und fürchtete sie zugleich. Vielleicht glaubte sie, dass sie beides irgendwie unwürdig war.

David wusste nicht, was er sagen oder wie er darauf reagieren sollte, was sie an diesem Tag tat. Wenn er darüber sprach, was ihn beschäftigte – seine Erinnerungen an Afrika – würde sie sofort signalisieren, dass sie nicht interessiert war. Wenn er etwas sagte, das auf Reife, Intelligenz oder Wachstum seinerseits hindeutete, würde sie darauf hinweisen, dass sie auch daran nicht interessiert war. Wenn er versuchte, über etwas zu sprechen, das sie betraf, wusste er aus Erfahrung, dass sie das auch übel nehmen würde – oder sie würde einfach nicht reagieren.

Er fragte sich, was in aller Welt er ihr sagen könnte. Er fragte sich, ob von ihm erwartet wurde, wieder ein kleiner Junge zu sein, um mit ihr zu kommunizieren.

Er saß am Küchentisch und versuchte, diese Fragen in seinem Kopf zu beantworten. Er sah einen Fasan aus einigen Büschen auf den Rasen laufen, und er dachte bei sich, wie glücklich so ein armes, dummes Geschöpf sein muss, denn er dachte noch oft, dass er nur dann glücklich sein könnte, wenn es in seinem Leben keine Schmerzen und kein Leid gab. Er hätte damals nie verstehen können, dass – zumindest für einige wenige Menschen – das Leiden für einen höheren Zweck eine Quelle der Freude sein könnte. Natürlich klingt ein solcher Gedanke absurd in dem Zeitalter, in dem wir heute leben, in dem Schmerz und Leid immer zu vermeiden und unter keinen Umständen zu ertragen sind.

Es gab andere Dinge, die er damals nicht verstehen konnte. Es war ihm zum Beispiel unmöglich zu verstehen, welche Art von Leiden seine arme Mutter erlitten haben musste, die Art von Leiden, die sie zwang, ein Gespräch zu beginnen, indem sie einfach zufällige Geräusche machte. Er konnte nicht verstehen, wie schmerzlich niedrig ihr Selbstwertgefühl gewesen sein musste. Er konnte nur bei sich denken: „Warum sagt sie nicht einfach etwas, wenn sie etwas zu sagen hat. Warum muss sie immer so viel Lärm machen? Und was erwartet sie von mir, dass ich zu ihr sage?

Er schaute weiter aus dem Fenster, und dann hörte er eine letzte Reihe von Krachen, als seine Mutter den Geschirrkorb in die Maschine schob, die Schachtel mit Seifenpulver gegen die Küchentheke schlug und das Spülmittel hinzufügte. Die Tür fiel krachend ins Schloss und die Maschine wurde eingeschaltet. Als das Wasser drinnen herumschwappte, fing sie an, die Arbeitsplatte abzuwischen, und er wusste immer noch nicht, was er sagen sollte.

Er war auch teilweise überzeugt, dass, wenn er überhaupt etwas sagen würde, dies, wie immer, zu irgendeiner schmerzhaften Diskussion, irgendeiner Beschwerde ihrerseits oder zu einer Forderung führen würde, und fast unvermeidlich zu einem Streit, den seine Mutter glauben würde, gewinnen zu müssen. Mit ihr zu sprechen, konnte in keiner Weise zu positiven Gefühlen führen – das war noch nie passiert. Ihr Geist oder ihr Kopf schien so voller Konflikte zu sein, dass der einzige Weg, wie sie überhaupt eine Erleichterung finden konnte, war, alles zu tun, was sie konnte, um zu versuchen, immer wieder, einen Streit mit einem anderen zu beginnen, bis die andere Person entweder reagierte oder weggegangen ist, einfach aus der Langeweile und Bedeutungslosigkeit des Ganzen. An diesem Morgen fühlte er sich für all das zu müde.

„Das Auto deines Stiefvaters muss zum Mechaniker zur Wartung”, sagte sie endlich. „Ich muss ihn in sein Büro fahren und dann mit dem Auto zur Reparaturwerstatt.“

Er sah vom Fenster weg. „Das ist ein neues Auto“, sagt er. „Schade, dass schon etwas damit nicht stimmt.”

„Ich weiß“, antwortete sie vorsichtig, „aber er kauft jedes Jahr ein neues Auto. Er wird sich bestimmt ab und zu ein Montagsauto holen.“

David lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah sie an. Sie schien älter und müder zu sein, als er sie je gesehen hatte. Sie war so besorgt über Dinge, die für ihn entweder unverständlich oder monumental unwichtig waren. Er dachte, wie traurig es war, dass sie ihre Zeit und ihr Leben damit verschwenden musste, sich über solche Dinge Sorgen zu machen.

Gleichzeitig hatte er jedoch Angst vor ihr. Sie mag oft alt und müde erschienen sein, aber er glaubte, dass sie immer noch stark genug war, um ihn irgendwie in jede gewünschte Stimmung zu manipulieren, wenn er nicht aufpasste. Er dachte, dass sie ihn, wann immer sie wollte, ängstlich, deprimiert oder wütend machen könnte.

Schlimmer noch, er hatte das Gefühl, dass es das war, was sie fast immer tun wollte. Es schien sie in eine mächtigere Position zu bringen, und in einer Position der Macht zu sein, schien ihr extrem wichtig zu sein.

Er sah wieder aus dem Fenster. Er hatte das Gefühl, dass er sie irgendwie besänftigen musste, aber er hatte keine Ahnung, was er sagen oder tun sollte. Trotzdem versuchte er, sich etwas einfallen zu lassen.

„Übrigens”, hörte er sie sagen, „was wirst du diesen Sommer tun, um dir Taschengeld zu verdienen?”

„Ich weiß es nicht“, sagte er in neutralem Ton, da er jetzt wusste, dass ein Schlag landen würde und er sich machtlos fühlte, ihn aufzuhalten.

„Nun, wenn du im Haus arbeiten wolltest, würde Keith dich bezahlen. Die Küche muss gestrichen und der Rasen gemäht werden.“

„In Ordnung”, sagte er mit einem mulmigen Gefühl, überzeugt davon, dass er kaum eine Wahl hatte, und wünschte sich – nach allem, was er in Afrika getan hatte -, dass er einen verantwortungsvolleren Job finden könnte.

Dann überkam ihn auf einmal das Gefühl, dass er völlig unbedeutend war und dass es für ihn völlig unmöglich war, einen verantwortungsvolleren Job zu finden. Er fragte sich plötzlich, wie um alles in der Welt er so dumm sein konnte, sich in eine solche Situation zu begeben. Warum war er nicht in Afrika geblieben, fragte er sich, zumindest bis der Sommer vorbei war? Er kannte die Antwort darauf natürlich. Seine Mutter hatte ihm Briefe geschrieben, in denen sie ihn anflehte, nach Hause zu kommen, und ihm sagte, wie schön es wäre, ihn wiederzusehen. Er dachte sich jetzt, dass sie, die arme Frau, wohl gemeint hatte, dass es wunderbar wäre, ihn wieder unter ihrer Kontrolle zu haben. In ihren Briefen erwähnte sie nie, was er den Sommer über tun würde. Sie wollte ihn einfach nur da haben.

Später im Leben fragte er sich natürlich oft, wie viel er selbst zu der unglücklichen Situation beigetragen haben mag. Schließlich gab er sich selbst die Schuld für die Art und Weise, wie sich die Beziehung zwischen ihm und seiner Mutter und seinem Stiefvater entwickelte. War es nicht vielleicht doch seine Schuld, dass die Beziehung zwischen den dreien so katastrophal war?

So etwas dachte er schon damals, nach seiner Rückkehr aus Afrika, und dann würde er versuchen, die Verantwortung für die Veränderung der Situation auf sich zu nehmen.

Immer wenn er dies versuchte, hatte er jedoch das Gefühl, dass er versuchte, eine unmögliche Last zu heben.

Am Ende, Jahre später, nachdem er in Gedanken immer weiter zurück in die Zeit gegangen war und versucht hatte, den Fehler zu finden und das Rätsel zu lösen, begann er zu glauben, dass es wirklich niemandes Schuld war. Er ging immer weiter zurück, bis er anfing zu glauben, dass die einzige Antwort am Ende tatsächlich so etwas wie die Erbsünde sein musste, etwas, das den Rahmen des Universums selbst verzerrte. Manchmal schien es keine andere mögliche Erklärung zu geben.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 4

“It took me time to find it out: but I write down what I have found out at last, so that anyone who is now in the position that I was in then may read it and know what to do to save himself from great peril and unhappiness.”

(„Es hat mich Zeit gekostet, es herauszufinden: aber ich schreibe auf, was ich endlich herausgefunden habe, damit jeder, der jetzt in der Lage ist, in der ich damals war, es lesen und wissen kann, was zu tun ist, um sich vor großer Gefahr und Unglück zu retten.”)

–Thomas Merton
The Seven Storey Mountain

Zu Beginn dieses Sommers, als seine Welt um ihn herum aus den Fugen zu geraten und sich aufzulösen schien, als er selbst die Tränen oft nur schwer zurückhalten konnte, schrie auch sein Geist wie immer nach einer intellektuellen Arbeit, nach einer verantwortungsvolleren Tätigkeit, nach etwas, das ihm sinnvoller erschien als die Küche seiner Eltern zu streichen oder den Rasen zu mähen.

Seine Mutter und sein Stiefvater und viele andere hätten gesagt, ein solcher Wunsch sei ein Zeichen dafür, dass es ihm an Demut mangele, dass er stolz und ehrgeizig sei.

Vielleicht war er das. Vielleicht hätte er, wenn er wirklich die Art von spiritueller Orientierung gehabt hätte, die er zu haben glaubte, jede Art von Arbeit gerne gemacht, anstatt sich selbst zu bemitleiden. Offenbar war das aber zu viel erwartet.

Andererseits: Vielleicht fehlte es ihm wirklich an Verständnis. Oder vielleicht war er einfach nur egoistisch. Er fühlte sich jedoch betrogen, ausgetrickst von seiner Mutter und seinem Stiefvater oder vom Leben selbst, in eine Situation zurückzukehren, in der er unglücklich war. Seine Mutter hatte ihn angefleht, das zu verlassen, was für ihn die Aufregung und die Verantwortung der Arbeit war, die er in Afrika tat. Sie wollte ihn zu Hause haben, und als er tat, was sie wollte, was war das Ergebnis? Die Verstrickung in Langeweile und Bedeutungslosigkeit.

Nach allem, was er glaubte, in Afrika erreicht zu haben, befand er sich nun in einer Position, in der ihn seine Mutter und sein Stiefvater zu einer Arbeit zwangen, die ihm völlig bedeutungslos erschien. Die ganze Energie und das Leben seines hungrigen Geistes wurde von der Aussicht auf das, was in diesem Sommer vor ihm lag, empört.

Natürlich, was er hätte tun sollen – anstatt solches Selbstmitleid zu empfinden, anstatt sich so elend zu fühlen – war, sich selbst einen Job zu suchen, der sinnvoller und befriedigender war als die Arbeit, die er für seine Mutter und seinen Stiefvater verrichtete. Bis er das begriffen hatte, war sein Selbstvertrauen jedoch so untergraben worden, dass so etwas unmöglich war. Er fühlte sich wie gelähmt, umgeben von Hindernissen, die ihn daran hinderten, etwas zu tun, was er wirklich tun wollte. Nach der weitläufigen Freiheit Afrikas war er in einer winzigen Gefängniszelle eingesperrt.

Er war in einem Käfig und wurde von Tag zu Tag bitterer. Viele werden sagen, dass seine Bitterkeit aus seiner Selbstsucht erwuchs. Er beneidete seinen jüngeren Bruder egoistisch dafür, dass er nie in einem langweiligen, sinnlosen Job arbeiten musste, den seine Mutter und sein Stiefvater von David erwarteten. Sein Bruder durfte die Sommerkurse seiner Vorbereitungsschule besuchen. Sein Bruder konnte reisen und sich mit seinen Freunden amüsieren, während David das Gefühl hatte, in der beengenden Atmosphäre des Hauses seiner Mutter und seines Stiefvaters isoliert und allein zu sein. Die Ungerechtigkeit der Behandlung war zeitweise fast überwältigend.

Vielleicht kann man in einer solchen Einstellung wirklich Egoismus und Stolz erkennen, und in dieser Selbstsucht bemerkte David einen weiteren bedeutenden – und beneidenswerten – Unterschied zwischen der Situation seines Bruders und seiner eigenen. Seine Mutter schien seinem Stiefvater die Verantwortung für seinen Bruder abgetreten zu haben, und sein Stiefvater schien Davids Bruder auf eine Weise zu verstehen, die seine eigene Mutter nicht konnte.

Obwohl David seinen Stiefvater nicht besonders mochte, beneidete er seinen Bruder darum, eine solche Vaterfigur in seinem Leben zu haben. Davids Stiefvater schien zu verstehen, wie sein Bruder dachte und fühlte. Er schien zu verstehen, was ihn frustrieren und verletzen würde, und er beschützte seinen Bruder davor. David hingegen schien von seiner Mutter beansprucht worden zu sein, die anscheinend ihrer alles verzehrenden Besitzgier freien Lauf ließ.

Es war, als wäre eine Vereinbarung zwischen Davids Mutter und seinem Stiefvater ausgearbeitet worden. Davids Bruder würde zu ihrem Stiefvater „gehören”, und David würde zu ihrer Mutter „gehören” und unter ihrer alleinigen Kontrolle stehen. Also gab es nicht nur niemanden, der David vor Frustration und Schaden schützte, seine Mutter schien entschlossen, alles zu tun, was sie konnte, um ihn auf jede mögliche Weise zu frustrieren und zu verletzen. Zumindest hat David die Situation in der Familie so interpretiert, denn nichts wurde je ausgesprochen, nichts wurde klar. Alles war verwirrt und zweideutig, wie in einem Spiegelsaal, wo alle Spiegel verzerrt waren und alle Bilder in irgendeiner Weise verdreht. Die gesamte familiäre Situation musste „interpretiert” werden, um einen Sinn daraus zu machen.

Es schien ein Element der Bestrafung in der Art und Weise zu sein, wie David von seiner Mutter und seinem Stiefvater behandelt wurde. Vielleicht hatte die ganze Situation, der Unterschied in der Art, wie er und sein Bruder behandelt wurden, etwas mit ihrer sehr unterschiedlichen Einstellung zur Religion zu tun.

Davids Haltung konnte von seinen Eltern nur als verurteilend angesehen werden, ob er nun wirklich so empfand oder nicht. Sein Bruder hatte keine solche Einstellung. Er glaubte in der Tat überhaupt nicht an Religion. Die Einstellung seines Bruders verbesserte die Möglichkeit, dass er die Art von Erfolg haben würde, die die meisten Menschen im Leben haben, während Davids Einstellung – was auch immer sie wirklich war – diese Möglichkeit für ihn zerstörte.

Natürlich wusste David, dass er seinen Bruder nicht beneiden sollte, aber er musste zugeben, dass es Zeiten gab, in denen er ihn doch beneidete. David war nie in der Lage gewesen, seinen Glauben und seine Ideale so aufzugeben, wie es sein Bruder anscheinend getan hatte. David hatte das auch nie wirklich gewollt, denn es bildete die Grundlage seiner Existenz. Es gab seinem Leben einen Sinn, den es sonst nicht gehabt hätte. Es war für ihn die Grundlage für alles: all sein Denken, seine Aktivitäten, seine Wünsche und Ziele, seine Vorstellungen von Recht und Unrecht.

Und so waren seine Taten und seine Anwesenheit natürlich für seine Mutter und seinen Stiefvater jedes Mal, wenn er zur Messe ging, jedes Mal, wenn er ihr Haus betrat, eine stillschweigende Kritik an der Tatsache, dass sie sich von ihren Ehepartnern scheiden und geheiratet hatten. Natürlich sagte er in ihrem Leben nie ein Wort über dieses Element. Er musste nicht. Es war immer da, wenn nicht für ihn, dann für seine Mutter und seinen Stiefvater. Es war das Monster im Raum, über das niemand sprechen wollte.

Es stellt sich natürlich die Frage: Wenn David ihnen gegenüber kritisch eingestellt war – was er vielleicht nicht war, zumindest nicht bewusst -, warum lebte er dann weiter bei ihnen? Warum ist er nicht einfach zu seinem Vater gezogen?

Schließlich war David eine Zeitlang bei seinem Vater geblieben, als seine Eltern sich scheiden ließen, obwohl er sich seiner Mutter näher fühlte. Er blieb bei seinem Vater, weil er dachte, sein Vater sei derjenige, dem Unrecht getan wurde und der versuchte, das Richtige zu tun. Als sein Vater sich jedoch schließlich dazu entschloss, auch wieder zu heiraten, sah David keinen Grund mehr, bei ihm zu bleiben. Da er die Wahl hatte, zog er es vor, bei seiner Mutter zu sein.

Davids Mutter hat das allerdings nie wirklich verstanden, und so kam es zu dieser Schwierigkeit, die den Rest seines Lebens stark – viele würden sagen: katastrophal – beeinflusste.

Bevor David zu seiner Mutter und seinem Stiefvater zog, hatte seine Mutter auf jede erdenkliche Weise versucht, ihn dazu zu bewegen, genau das zu tun. Sie versprach ihm immer wieder, dass sie ihm alles geben würde, was er wollte, wenn er nur zu ihr und seinem Stiefvater ziehen würde. Als er das schließlich tat, hat sie nie verstanden, dass er es tat, weil er sie liebte und mit ihr zusammen sein wollte, und nicht, weil er die Dinge wollte, die sie ihm angeboten hatte. Und so fühlte sie sich vielleicht bis in alle Ewigkeit gezwungen, seine Liebe zu ihr immer wieder auf die Probe zu stellen, sich selbst zu beweisen, dass er sie liebte – und zu versuchen, ihn zu besitzen -, was ihr jedoch nie gelang.

Diese Tests seiner Mutter, wenn es denn Tests waren, dienten nur dazu, ihn zu erschöpfen und ihn dazu zu bringen, sich so weit wie möglich von ihr zu entfernen.

Vielleicht sollte man auch betonen, dass es seine Einstellung zur Religion war, die sie ständig mit der Frage beschäftigte, ob er ihr so treu ergeben war, wie sie es sich wünschte. Bevor er zu ihr und Davids Stiefvater gezogen war, hatte sie nicht damit gerechnet, dass seine Religion weiterhin ein so wichtiger Faktor in seinem Leben sein würde. Sie konnte nicht verstehen, dass er glaubte, ohne religiösen Glauben wäre er verloren. Sie konnte nicht verstehen, dass er glaubte, dass er durch das Festhalten an seinem Glauben vielleicht leiden musste, aber zumindest hatte er neben dem Leiden eine Art Gewissheit über das Leben und über sich selbst. Sein katholischer Glaube gab ihm einen intellektuellen und spirituellen Bezugsrahmen, an dem er sich in einer Welt orientieren konnte, die für ihn sonst keinen Sinn ergab. Die Welt, so wie er sie wahrzunehmen gelernt hatte, war geprägt von den wild wechselnden Gefühlszuständen seiner Mutter, ihren widersprüchlichen Forderungen und Wünschen, der seltsamen Vorstellung, die sie zu haben schien, dass die Wahrheit das sei, was sie sagte, und nichts anderes.

Als sein spiritueller Bezugsrahmen für David immer wichtiger wurde, erforschte er ihn sorgfältiger und vertiefte sich in ihn hinein. Was ihn darüber hinaus noch stärker mit seinem Glauben verband, war die Tatsache, dass er schon in jungen Jahren den Eindruck hatte, dass die Lehren des Katholizismus von einer unendlichen, komplexen Schönheit erfüllt waren. Was das oft allzu menschliche Element in der katholischen Kirche anbelangt, so hielt er es schon in jungen Jahren für das einzig Richtige, darüber hinwegzusehen und sich auf das zu konzentrieren, was transzendent ist.

Durch all sein Denken und Lesen, vor allem während seiner Schulzeit, war er mehr denn je davon überzeugt, dass für ihn der einzige Sinn des Lebens Gott war. Wenn er sich oft leicht von dieser Idee ablenken ließ, so dass er nicht in der Lage war, ihr gerecht zu werden, sagte er sich, dass er, wenn er älter war, sicherlich ihre volle Bedeutung verstehen würde.

Doch auch im späteren Leben würde er ihre volle Bedeutung nie verstehen, aber er konnte sich nie ganz von dem Glauben lösen, der in der heutigen Welt so seltsam anmutet, dass jeder Mensch letztlich für Gott geschaffen ist, geschaffen, um Gott zu lieben, geschaffen für die Liebe. Dieser Gedanke war ihm durch das, was er von Thomas von Aquin, Aristoteles, Platon, Augustinus und anderen lesen konnte, eingeprägt worden. Dieser Gedanke hat sich so tief in sein Bewusstsein eingegraben, dass er ihn in seinem späteren Leben nie wirklich verloren hat – auch wenn es manchmal so schien, als hätte er ihn vergessen.

Aber ohne diese eine Idee – dass Menschen für Gott geschaffen wurden – eine Idee, die den meisten Menschen jetzt wirklich absurd und lächerlich erscheint, wäre sein Leben wahrscheinlich eine komplette Katastrophe gewesen. Es ist auch wahrscheinlich wahr, dass all das Unrecht, das er später im Leben tun würde, ohne diese eine Idee am Ende viel falscher gewesen wäre, so falsch, dass es für ihn erschreckend war, darüber nachzudenken.

Doch selbst im Alter von einundzwanzig Jahren, in dem sich manche Menschen der größeren Wahrheiten des Daseins sehr bewusst sind, war Davids eigenes Bewusstsein dafür so oberflächlich, dass er sich später schämte, überhaupt an diese Zeit seines Lebens zu denken. Das Ergebnis dieses oberflächlichen Bewusstseins war, dass ihm der Mut fehlte, nach seinen Idealen zu handeln, sich wirklich mit Dingen auseinanderzusetzen, die er für falsch hielt, Dinge zu opfern, von denen er wusste, dass es notwendig war, sie zu opfern. Doch irgendwo tief in seinem Inneren blieb trotz allem und auch dann, wenn er sich dessen kaum bewusst war, die Überzeugung, dass der Sinn des Lebens etwas Größeres, unendlich Größeres war, als er oder irgendjemand sonst sich vorstellen oder verstehen konnte.

David war sich sicher, dass es so etwas wie vergeudete Zeit nicht gibt, jedenfalls nicht in den Augen Gottes. Er war überzeugt, dass es egal ist, ob wir unser Endziel am Anfang, in der Mitte oder am Ende unseres Lebens erreichen. Er war der Meinung, das Wichtigste sei, dass wir zumindest weiterhin versuchen, das Endziel zu erreichen, und zwar mit so guten moralischen Anstrengungen wie möglich. Was das Unrecht betrifft, das die Menschen tun, so glaubte er, was Augustinus schrieb: Gott kann sogar daraus viel Gutes ziehen.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 5

“Metaphysical poetry…has been inspired by a philosophical conception of the universe and the rôle assigned to the human spirit in the great drama of existence. These poems were written because…Spinoza’s vision of life sub specie aeternitatis…laid hold on the mind and the imagination…unified and illumined (the poet’s) comprehension of life, intensified and heightened his personal consciousness of joy and sorrow….”

(„Die metaphysische Poesie… wurde von einer philosophischen Konzeption des Universums und der Rolle des menschlichen Geistes im großen Drama der Existenz inspiriert. Diese Gedichte wurden geschrieben, weil … Spinozas Vision des Lebens sub specie aeternitatis … den Geist und die Vorstellungskraft ergriff … das Lebensverständnis des Dichters vereinheitlichte und erhellte, sein persönliches Bewusstsein von Freude und Leid intensivierte und steigerte….”)

–Herbert J.C. Grierson
Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, Introduction

In jenem Sommer nach seinem einundzwanzigsten Geburtstag begriff David relativ wenig von dem tieferen Sinn seines Lebens, zumindest nicht bewusst. Wenn er etwas mit dem Herzen verstand, wie jemand wie Saint-Exupéry gesagt haben könnte, dann mit einem Herzen voller jugendlicher Emotionen. Er hatte sicherlich kein klares, eindeutiges Erfahrungswissen über etwas Tieferes, Transzendentes in seinem Leben oder in der Welt. Und da er diese Art von Wissen nicht hatte, konnte er nicht viel darüber verstehen, wie ein Erwachsener auf eine ultimative Realität außerhalb seiner selbst oder jenseits der Welt, die er normalerweise wahrnahm, reagieren könnte.

Wenn es in der heutigen Zeit und in der Welt, in der wir leben, möglich ist, von so etwas wie einer „ultimativen Realität” zu sprechen.

In jenem Sommer jedenfalls sah er sich selbst zu sehr in dem, was ihm als das Elend des Lebens erschien, verstrickt, um an so etwas zu denken. Er verstand nicht, dass wir gerade unter solchen Bedingungen am meisten über den „tieferen Sinn” des Lebens und über die „ultimative Realität” lernen können.

Viele werden sagen, dass er so wenig verstand, weil er selbstsüchtig und stolz und sogar kleinlich war. Vielleicht war er es, und so konnte er nicht umhin zu bemerken, dass seine Mutter und sein Stiefvater jedes Jahr ein teures neues Auto kaufen konnten und seine Mutter für ein einzelnes Möbelstück so viel bezahlen konnte, wie viele Menschen im Monat verdienen. Außerdem schien die arme Frau nie eine Gelegenheit zu verpassen, ihn an diese Dinge zu erinnern. All das machte ihn ziemlich verbittert, denn seine Mutter und sein Stiefvater schienen auch die Dinge, die er in Harvard und in Afrika erreicht hatte, zu ignorieren. Man gab ihm das Gefühl, dass er nichts sei, wenn er kein Geld verdiene, aber seine Mutter und sein Stiefvater schienen überhaupt nicht daran interessiert zu sein, ihm zu helfen, Geld auf eine Weise zu verdienen, die es ihm ermöglichte, seine Intelligenz und Bildung zu nutzen. All das trug zu dem bei, was er als Egoismus, Stolz und engstirnig, kleinkarierte Einstellung empfand.

Schlimmer als die negativen Elemente im Verhalten seiner tragischen Mutter war in Davids Augen die Tatsache, dass seine Mutter ihn nicht nur ständig an das Geld erinnerte, das sie besaß, und an die Dinge, die sie sich kaufen konnte, sondern dass sie ihn nicht als einen Sohn ansah, dem sie eine Chance geben musste, sich zu entwickeln. Sie schien ihn als Konkurrenten zu betrachten, als einen Mann, dem sie beweisen musste, dass er ihr unterlegen oder zumindest ebenbürtig war. Sie konnte ihm nicht erlauben, dem nachzugehen, was er wirklich wollte: dem intellektuellen Leben. Seine arme Mutter unterbrach ihn immer wieder, wenn er versuchte, zu lesen oder zu lernen. Es gab sogar Zeiten, in denen sie und sein Stiefvater alles zu tun schienen, um ihn nicht nur daran zu hindern, seinen Verstand zu gebrauchen, sondern ihn sogar irgendwie zu zwingen, seinen Verstand zu verschwenden.

Jung und naiv wie er war, konnte er nicht verstehen, dass seine Mutter und sein Stiefvater vielleicht mehr als alles andere seinen Verstand als die größte Bedrohung ansahen, auf eine bizarre Art und Weise. Schließlich war es sein Verstand, der die implizite Kritik an ihnen und ihrer Ehe in sich trug; es war sein Verstand, der in ihnen Schuldgefühle über die Art und Weise geweckt haben mag, wie sie sich jeweils von ihren früheren Ehepartnern getrennt und einander geheiratet hatten. Sein Verstand war es auch, der unausgesprochene, aber stets präsente Kritik an den sozialen und politischen Werten seines Stiefvaters übte. Was seine Mutter anbelangt, so war es ihrer Meinung nach sein Verstand, der ihn nach Afrika geführt und dazu gebracht hatte, sie ein Jahr lang zu verlassen. Dieser Verstand, dieser Geist, musste also um jeden Preis neutralisiert werden. Er musste kontrolliert werden.

Und so begann der Kampf zwischen ihnen, oder vielleicht wäre es richtiger zu sagen, der Kampf zwischen ihnen ging weiter. Es war eine Situation, die ihm mit jedem Tag dieses Sommers immer unmöglicher wurde. Es schien keinen Ausweg zu geben. Obwohl er einundzwanzig war und unabhängig hätte handeln sollen, konnte er es nicht. Er wusste nicht wie. All das Selbstvertrauen, das er in Afrika gewonnen zu haben glaubte, schien in dem Moment verflogen, als er durch die Tür seines Elternhauses trat und sich wieder ihrem Einfluss und ihrer Kontrolle unterstellte.

Die Tatsache, dass er dachte, er brauche einen Harvard-Abschluss, um in der Welt zu überleben, gab seinen Eltern die Kontrolle über ihn. Wie könnte er Harvard jemals aufgeben, nur um von seiner Mutter und seinem Stiefvater loszukommen? Ein solcher Gedanke kam ihm nie in den Sinn, zumindest nicht zu diesem Zeitpunkt. Das intellektuelle Leben in Harvard enttäuschte ihn immer mehr, und er fragte sich manchmal, was er mit einem Harvard-Abschluss anfangen sollte, aber man sagte ihm, er sei überlebenswichtig, und so war er mehr und mehr entschlossen, in Harvard zu bleiben, nur um einen Abschluss zu machen, wenn auch aus keinem anderen Grund. Unter diesen Umständen sah er keine Möglichkeit, in diesem Sommer oder in einigen kommenden Sommern von seiner Mutter und seinem Stiefvater unabhängig zu sein.

Er fühlte sich in einem Teufelskreis gefangen. Je länger er in ihrem Haus war, desto mehr spürte er, dass sein Selbstvertrauen untergraben und zerstört wurde; aber je mehr sein Selbstvertrauen zerstört wurde, desto weniger glaubte er, der Situation entkommen zu können.

Als ihm zum ersten Mal bewusst wurde, wie deprimiert und unzulänglich er sich fühlte, war das fast ein Schock. Zunächst war er sich nur schemenhaft der Rolle bewusst, die seine Mutter und sein Stiefvater bei der Gestaltung seiner Einstellungen und Gefühle zu spielen schienen. Er wusste, dass sie ihn wie ein Kind behandelten, und das war schmerzhaft, aber es dauerte einige Zeit, bis er den Zusammenhang zwischen diesem Schmerz und der allgemeinen Niedergeschlagenheit, die er erlebte, begriff.

Vielleicht ist es auch richtig, dass er diese Dinge zunächst einfach nicht begreifen wollte. In einer für ihn in gewisser Weise gefährlichen Unschuld, für die ihn viele Menschen tadeln würden, wollte er immer noch glauben – und glaubte es meistens auch -, dass seine Mutter und sein Stiefvater trotz allem sein Bestes im Sinn hatten, dass sie ihn irgendwie perfekt verstanden, dass alles, was sie von ihm verlangten, zu seinem Besten war. Auf einer Ebene seines Bewusstseins glaubte er aufrichtig, dass, wenn ihn irgendetwas an ihnen traurig machte, es seine eigene Schuld war; es lag daran, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

In gewisser Weise hatte er vielleicht Recht. Wenn seine Mutter und sein Stiefvater Dinge taten oder sagten, die ihm das Gefühl gaben, unzulänglich, wertlos und inkompetent zu sein, Dinge, die ihm das Gefühl gaben, völlig von ihnen abhängig zu sein, und Dinge, die ihn letztendlich traurig machten, gab es eine Möglichkeit, sein Leiden zu lindern. Er hätte vielleicht versuchen können, dieses Leiden als Teil eines größeren Zusammenhangs zu sehen, als etwas, das einen größeren Zweck in seinem Leben und im Leben anderer hatte, einen Zweck, den er damals noch nicht ganz begreifen konnte.

Angesichts der vorherrschenden Ansichten der meisten Menschen war es für David jedoch äußerst schwierig, das Leiden auf diese Weise zu sehen. Er wusste, dass es in der modernen Welt keinen Sinn machte, so zu denken. Dennoch schien es ihm noch lange danach, dass er zumindest versucht haben könnte, seine Gedanken in diese Richtung zu lenken. Später machte er sich tatsächlich oft Vorwürfe, dass er das nicht getan hatte. Er kam zu dem Gedanken, dass er, wenn er wirklich so viel Einsicht gehabt hätte, wie er damals glaubte, Leiden sogar in einem christlichen Kontext hätte sehen können, als etwas, worüber er sich freuen kann, als Teilhabe an Gottes Leben als Mensch auf dieser Erde. Vielleicht hätte er das Leiden als Ausdruck des „gerechtesten und liebenswürdigsten Willens Gottes” sehen können. Eine solche Vorstellung erscheint den meisten Menschen natürlich lächerlich, aber das sind die Gedanken, die David etwas später hatte und eigentlich sein ganzes Leben lang beibehielt.

Vielleicht noch lächerlicher in den Augen der meisten anderen Menschen war eine andere Idee, die er hatte. Er glaubte, dass er, wenn er wirklich in der Lage gewesen wäre, alles in seinem Leben sub specie aeternitatis (vom Standpunkt der Ewigkeit aus) zu sehen, vielleicht sogar versucht hätte zu verstehen, dass jeder, der an die Existenz Gottes glaubt – so seltsam dieser Glaube für viele Menschen heute auch sein mag -, auch glauben muss, dass aus irgendeinem mysteriösen Grund das Leiden, das wir erfahren, von demselben Gott zugelassen wird, der eine unendliche Liebe zu uns hat. Im intellektuellen Klima der modernen Welt grenzt ein solches Denken sicherlich an Absurdität. David hatte jedoch keine andere Wahl, als sich an eine solche Vorstellung zu klammern. Er erlebte manchmal ein für ihn fast unerträgliches Leiden, und er musste glauben, dass dieses Leiden tatsächlich eine Art Geschenk sein könnte, ein Mittel, um ihn von allem zu trennen, was nicht Gott war. Er wusste jedenfalls, dass eine solche Vorstellung, auch wenn sie in der heutigen Welt absurd ist, in der Vergangenheit weit verbreitet war.

Aber wirklich so zu denken, wirklich tief an solche Ideen zu glauben, anstatt nur oberflächlich zu glauben, war ihm damals leider unmöglich. Auch viel später im Leben war es ihm manchmal kaum möglich.

In jenem Sommer, bevor er nach Harvard zurückkehrte, konnte er jedoch nur versuchen, diese Ideen auf einer ziemlich abstrakten Ebene zu verstehen. Eine solche Einstellung zum Leiden erschien ihm durchaus vernünftig und logisch, eine Wahrheit, die der Intellekt leicht erkennen konnte.

In vielerlei Hinsicht kann man David vorwerfen, dass er in einer Zeit lebte, die viele als unaufgeklärte Vergangenheit bezeichnen. Er wusste, dass seine idealisierte Einstellung zum Leiden zum Beispiel eine der Grundlagen der Philosophie des spanischen Mystikers Johannes vom Kreuz war. David konnte diese Art des Denkens jedoch nicht wirklich verinnerlichen und zu einem Teil seines Lebens machen, egal wie sehr er es wollte oder wie sehr er es brauchte, um seinem Leben und dem Leiden, das es seiner Meinung nach beinhaltete, einen Sinn zu geben. David konnte sein eigenes Denken und Verhalten nicht wirklich auf solche Ideen gründen. Er konnte sie nicht – wie es manche Menschen getan haben und wie er es sich so sehr wünschte – als eine treibende Kraft in seinem Denken und Handeln erleben.

Es war schwerig genug für ihn, das später im Leben zu versuchen. Es war unmöglich, als er einundzwanzig war, außer auf die oberflächlichste Weise. Jahre später glaubte er zu verstehen, dass die Menschen, wenn sie wollen, eine Art Freude daran finden können, die Leiden des Lebens zu ertragen und mit seinen Schwierigkeiten umzugehen.

Er kam immer häufiger zu der Überzeugung, dass das Leiden für jemanden, den wir lieben, und die Bereitschaft, um der Liebe willen alles Harte und Unangenehme auf sich zu nehmen, eine Freude bringen kann, die zugleich leichter und tiefer ist als jede andere Art von Glück, die wir kennen können. Auch er wusste, dass eine solche Vorstellung für die meisten Menschen völlig absurd war – und sie erschien auch ihm manchmal absurd. Letztendlich ergab jedoch nichts anderes einen Sinn für ihn.

David glaubte schließlich sogar an eine Idee, die die meisten Leute entsetzt über seine Dummheit und Naivität den Kopf schütteln lassen würde. Es war die Idee, dass wir im „Schmelztiegel des Leidens“ – um einen seltsamen Begriff zu verwenden – der Liebe begegnen. Dies schien ihm klar, als er bedachte, dass sich die größte Liebe des Universums – eine Liebe, die das Universum umfasst – für die Menschheit zuerst in einem solchen „Schmelztiegel“ bewiesen hat. Personen, die er bewunderte – Personen, die die meisten Leute sicherlich für ziemlich seltsam halten werden – wussten um diesen „Tiegel des Leidens“. Therese von Lisieux wusste davon, Maximilian Kolbe auch. So auch Rupert Mayer und andere. David glaubte wirklich, dass diese Menschen dank der Liebe, die ihr Leben erfüllte, überall dort, wo sie sich befanden, Freude ausstrahlen konnten – im Karmel, in Auschwitz, in einem Kloster zu Kriegszeiten.

In der aufgeklärten Welt von heute ist ein solches Denken natürlich mehr als lächerlich, mehr als nur dumm, aber David würde in späteren Jahren dennoch immer bedauern, dass er solche Dinge nicht besser verstanden hat, als er einundzwanzig war. Trotz dieses Bedauerns glaubte er, dass es für solche Dinge nie zu spät war.

Er glaubte, wenn er an dem festhielt, was die meisten Leute seinen schrulligen Glauben an die Existenz Gottes nennen würden, dann könnte selbst der letzte Moment des Lebens nicht zu spät sein. Darüber hinaus dachte er, wenn ein solcher Moment am Ende alles Vorangegangene erlösen kann, was könnte ein solcher Moment mitten im Leben bewirken, oder an einem anderen Punkt, an dem er sich ereignen könnte?

Auch wenn dieses Ziel nie ganz erreicht wird, glaubt David, das Streben sei alles. David erinnerte sich, dass Paulus sich über seine Schwächen und Unvollkommenheiten freute, und Therese von Lisieux auf ihrem Sterbebett ebenfalls. Sie und alle anderen wie sie hatten ein tiefes Verständnis für das Paradox der Gnade: Gerade im Moment unserer größten Schwäche können wir am stärksten sein.

Aber in diesem Zeitalter der großen Einsicht und Weisheit ist das gewiss die Botschaft eines Narren.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 6

“And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.”
–T. S. Eliot
Four Quartets

„Und wofür die Toten keine Sprache hatten, als sie noch lebten,
Können sie dir sagen, wenn sie tot sind: Die Kommunikation
Der Toten ist mit einer Feuerzunge versehen, die die Sprache der Lebenden übersteigt.
Hier, der Schnittpunkt des zeitlosen Moments
Ist England und nirgendwo. Nie und immer.”
–T.S. Eliot
Vier Quartette

Im Alter von einundzwanzig Jahren war David wirklich zu naiv, um viel von Leiden zu verstehen. In Bezug auf das Leid, das seine Eltern ihm zuzufügen schienen, kam ihm nur eines in den Sinn: zu versuchen, einen Weg zu finden, ihnen zu widerstehen.

Das schien jedoch aussichtslos zu sein. Sie waren so mächtig. Er hatte das Gefühl, dass sie die vollständige Kontrolle über ihn hatten und ihn alles tun und fühlen lassen konnten, was sie wollten. Er dachte, er hätte keine andere Wahl, als sich ihnen und dem Leid, das sie ihm zufügten, zu beugen. Später wird er denken – und viele werden natürlich wieder sagen, dass das idiotisch war –, dass er hätte versuchen sollen, sich daran zu erinnern, dass das Leiden eine Quelle der Freude und der Kraft im traditionellen spirituellen Sinne sein kann. Für ihn war das einzige, was Leiden damals wirklich bedeutete, Depression und beinahe Verzweiflung.

Trotz seines Alters fühlte er sich mehr und mehr wie ein deprimierter Schuljunge. Immer wieder kam ihm die Frage in den Sinn: Wie konnte es sein, dass er nach allem, was er in Afrika getan hatte, nach allem, was er durchgemacht hatte, nur wieder unter die eiserne Kontrolle seiner armen Mutter geriet, während sein Stiefvater im Hintergrund knappe, drohende Anweisungen gab?

Er wusste einfach nicht, wie er sich aus einer solchen Situation befreien sollte. Er ahnte, dass er in den Augen seiner Mutter und seines Stiefvaters seit einem Jahr außer Kontrolle war und sie dafür sorgen mussten, dass so etwas nie wieder passieren würde.

So setzte sich die Abwärtsspirale fort: Je mehr er sich gefangen fühlte, desto deprimierter wurde er. Und je deprimierter er wurde, desto unmöglicher schien es, dass er sich jemals würde befreien können.

Wenn er jedoch nach vielen Jahren auf all das zurückblicken würde, würde ihn vor allem das Verhalten seiner Mutter und seines Stiefvaters in jenem Sommer verwundern. Er hatte nie andere Menschen manipulieren wollen, aber wegen seiner Mutter und seines Stiefvaters war er immer neugierig auf Menschen, die andere manipulieren. Er fragte sich, wie viel von ihrem Versuch, andere zu beeinflussen, bewusst ausgearbeitet ist, wie viel einfach das Ergebnis eines deformierten Instinkts ist und wie viel eine Art Zwang ist, angetrieben von ihrem eigenen Leid und ihren Gefühlen des Unglücklichseins.

Im Falle seiner Mutter und seines Stiefvaters musste er zugeben, dass eine Art von Intelligenz – bewusst, instinktiv oder anderweitig – am Werk war, als sie versuchten, das Selbstvertrauen und das Selbstwertgefühl, das er in Afrika erworben hatte, zu zerstören. Sie machten ihn so unerbittlich und mit so viel Geschick fertig, dass er damals nicht verstand, was geschah. Er wusste nur, dass es ihm im Laufe dieses langen Sommers immer schwerer fiel, sich als Individuum wertvoll zu fühlen oder eine Existenz unabhängig von der zu führen, die seine Mutter und sein Stiefvater für ihn definiert hatten.

Sicherlich werden viele sagen — viele haben es bereits gesagt —, dass David sich das alles nur einbildete, dass diese Interpretation des Verhaltens seiner Eltern nur das Produkt seines eigenen kranken Geistes war. Er hätte gesagt, ja, vielleicht stimmt das, aber er hat nicht wirklich geglaubt, dass es stimmt. Es würde eine Zeit kommen, in der sogar die Leute in Harvard mit seiner Sichtweise des Verhaltens seiner Eltern übereinstimmen würden. Doch dann würde es zu spät sein.

Als er älter war, dachte David oft daran, dass diese beiden gequälten Menschen in dem Sommer nach Afrika kaum raffiniertere Mechanismen hätten anwenden können, als sie es taten, Mechanismen, die jede Spur von Reife und Selbstvertrauen, die er besaß, zerstörten. Sie zwangen ihn geradezu, zu Hause zu arbeiten, schlossen ihn in ihr Haus ein, das für ihn zu einer Erweiterung ihrer Persönlichkeit wurde. Das Haus bot darüber hinaus eine eigene Art von Isolation. Es befand sich in einem Vorort, war aber von einem Grundstück umgeben, das so angelegt war, dass man kein Nachbarhaus sehen konnte. Gleichzeitig gelang es ihnen auch, ihn von Freunden und Bekannten so abzuschneiden, dass ihm keine Bestätigung seiner Fähigkeiten und Leistungen möglich war. Als Erwachsener verstand er, dass all dies darauf hindeutete, dass diese beiden Menschen eine Art perverse Brillanz besaßen — und von ihr besessen waren.

Schon damals, als er die Wahrheit über seine Situation noch weitgehend verdrängt hatte, fragte er sich immer wieder vage, wie viel von dem Verhalten seiner armen Mutter eine unbewusste Folge ihrer besitzergreifenden Haltung war und wie viel bewusst geplant war. Wenn er überhaupt darüber nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass wahrscheinlich beide Faktoren die Ursache für ihre Handlungen und ihren Geisteszustand waren. Auf jeden Fall war die Wirkung dessen, was sie – und Davids Stiefvater – taten, unerbittlich: Davids Stärke, Unabhängigkeit und Selbstvertrauen wurden fast vollständig untergraben. Und doch konnte er sich der Wahrheit über seine Eltern nicht wirklich bewusst stellen. Das sollte erst später kommen. Während dieser Jahre gab er sich weiterhin weitgehend selbst die Schuld an seiner Situation. Er glaubte weiterhin, dass es seine eigene Schuld war, dass sein Leben eine Katastrophe zu sein schien. Er versuchte weiterhin zu glauben, dass seine Eltern nur sein Bestes im Sinn hatten.

Auch später im Leben glaubte er, sein Unglück und sein Elend letzten Endes nur auf sich selbst verschulden zu können. Er machte sich auch Vorwürfe, dass er zu viel Zeit damit verbrachte, sich selbst zu bemitleiden, anstatt zumindest verzweifelt das Wenige zu tun, was er hätte tun können, um seine Situation zu ändern und zu verbessern. In diesem Sommer verbrachte er übermäßig viel Zeit damit, sich an Afrika zu erinnern, sich daran zu erinnern, dass er in einem exotischen Teil der Welt als Bezirksbeamter gearbeitet hatte, eine für ihn aufregende, verantwortungsvolle und lohnende Arbeit gemacht hatte — und er erinnerte sich, dass er jetzt ein Nichts war.

Verwirrt und orientierungslos versuchte er, seine Situation im Rahmen der spirituellen und religiösen Lehren zu bewältigen, die er in seinem früheren Leben aufgenommen hatte. Er sagte sich, dass es eine Tugend sei, Demütigungen zu akzeptieren, wo immer sie ihm begegnen würden, und dass alles, was er erlitt, gut für seine Seele sei.

Er konnte damals nicht verstehen, dass, wenn Demut eine Tugend ist — und natürlich ist Demut in der heutigen Welt ein schwachsinniges Konzept —, eines der Ziele dieser Tugend darin besteht, uns eine Art von echter Freude zu ermöglichen. Im Alter von einundzwanzig Jahren hatte David keine Hoffnung, das zu verstehen. Er würde vielleicht nie ganz begreifen, dass eines der Ergebnisse der Demut darin bestehen kann, dass der Mensch sein Glück darin findet — und auch das ist heute eine unerhörte Vorstellung — Gott nahe zu sein.

David begann schließlich, an die etwas ungewöhnliche Idee zu glauben, dass Gott, wenn es Ihn gibt, in gewisser Weise demütiger ist, als wir Menschen es je sein könnten. David glaubte sogar an die Idee, dass Demut den Menschen möglicherweise dazu befähigen könnte, eine Beziehung zu Gott aufzubauen, die zutiefst real ist.

Viele werden dieses Denken sicherlich als ein Beispiel für Pathologie ansehen, und das mag auch so sein, aber es kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass — abgesehen von allem anderen — die Art und Weise, wie er das Verhalten und die Einstellung seiner Eltern ihm gegenüber wahrgenommen hat, leider ziemlich genau war.

Aber in jenem Sommer nach Afrika und in den darauffolgenden Jahren in Harvard würde man wohl sagen, dass er eigentlich nicht viel mehr über Gott wissen wollte. Natürlich dachte er, dass er das wollte, aber was er wirklich wollte, war, frei von der Dominanz und dem Zwang seiner Eltern zu sein, damit er irgendwie das Selbst bewahren konnte, das er bei seiner Rückkehr aus Afrika gewesen war.

Er glaubte, dass er, wenn er frei sein könnte, der Mensch zu sein, der er gewesen war, als er in Afrika gearbeitet hatte, viel erreichen könnte, nicht nur in diesem Sommer und während seiner restlichen Universitätskarriere, sondern auch für den Rest seines Lebens. Doch seine Mutter und sein Stiefvater schienen das einfach nicht zu wollen. Auch hier werden viele sagen, er sei übermäßig misstrauisch, aber er konnte sich des immer wiederkehrenden Gefühls nicht erwehren, dass seine Mutter und sein Stiefvater alles taten, um seine Schwächen auszunutzen und ihn in gewisser Weise zu zerstören. Wenn sie ihn auslöschen könnten, könnten sie auch die Missbilligung auslöschen, die er repräsentierte, die Missbilligung ihrer Scheidungen und Wiederverheiratung.

Viele werden sagen, dass er seiner Mutter und seinem Stiefvater böse Absichten zuschrieb, die sie nie hatten. Viele werden auch sagen, er suchte einfach nach einer Möglichkeit, sie für seine eigenen Fehler verantwortlich zu machen. Natürlich wäre es vernünftig, das zu glauben, denn wie könnten eine Mutter und ein Stiefvater ihren eigenen Sohn zerstören wollen? Wie könnten sie so unnatürlich sein?

Wie war das möglich?

In dieser irgendwie verdrehten Zeit des menschlichen Daseins scheint das Ziel vieler Männer und Frauen darin zu bestehen, hauptsächlich zur Erfüllung ihrer eigenen Wünsche zu leben. Wenn das so ist, dann war Davids Wahrnehmung des Verhaltens seiner Mutter und seines Stiefvaters sehr wahrscheinlich richtig. Wenn ein Paar einen Sohn hat, dessen bloße Existenz ihnen ein schlechtes Gewissen bereitet, dessen Existenz – ohne dass der Sohn es weiß – all ihre politischen und sozialen Überzeugungen in Frage stellt, dessen Existenz eine unausgesprochene Kritik an dem gesamten Gedankengebäude ist, das ihre Weltanschauung stützt, dann kann es sein, dass ein solches Elternpaar am Ende beschließt, diesen Sohn zu zerstören, aber langsam, damit sie vielleicht so tun können, als ob es nicht passiert.

Damals aber, in jenem Sommer vor so langer Zeit, war David wirklich zu jung und — möglicherweise zu dumm —, um genau zu verstehen, was seine Mutter und sein Stiefvater wirklich für ihn empfanden — oder wie er sie dazu brachte, sich zu fühlen. Er war völlig blind für die Tatsache, dass er in ihnen Schuldgefühle wecken könnte und dass seine Worte und Ideen — ja sogar seine bloße Existenz — eine implizite Bedrohung für alles darstellten, was ihnen wichtig war.

Davids Stiefvater war nicht katholisch und religiöse Schuld stellte für ihn nicht das gleiche Problem dar wie für Davids Mutter. Die Scheidung wurde jedoch Mitte des 20. Jahrhunderts von den meisten Menschen im Mittleren Westen Amerikas immer noch missbilligt, so dass Davids Existenz und sein Glaube ausreichten, um an die unausgesprochene gesellschaftliche Missbilligung zu erinnern.

Da sie David die meiste Zeit über zu ignorieren schienen, waren sie in seinen Augen einfach zu stark und zu sicher, um jemals darauf zu achten, was er denken oder fühlen könnte. Wie hätte er damals auf die Idee kommen können, dass er sie in irgendeiner Weise bedrohte?

Sicher hätte er versuchen sollen, seine Situation besser zu verstehen. Sein Problem war jedoch, dass er sich selbst damals kaum verstehen konnte, geschweige denn jemand anderen. Wie konnte er zwei Menschen verstehen, die alle ihre Gefühle, all ihre Ängste vor ihm zu verbergen schienen, was es sie auch kosten mochte?

Selbst wenn er es verstanden hätte, was hätte er tun können? Hätte er sie ändern können? Hätte irgendetwas sie verändern können? Hätte ihn etwas weniger anfällig für sie gemacht? Hätte er irgendetwas anderes tun können als das, was er schließlich tat — sich einfach von ihnen und von allem anderen abwenden und versuchen, seinen eigenen Lebensweg zu gehen, egal welchen Preis er dafür zahlen müsste?

Viele werden argumentieren, dass er sich mehr Mühe hätte geben sollen, seine Situation zu verstehen. Er hätte nicht so naiv sein dürfen. Aber er war nicht in der Lage, das Dilemma, in dem er steckte, besser zu verstehen. Als er sich einige Zeit später der Tatsache bewusst wurde, dass seine Mutter und sein Stiefvater alles taten, um ihn daran zu hindern, ein starker, unabhängiger Erwachsener zu werden, erschien ihm der Gedanke so erschreckend und bizarr, dass er sein Bestes tat, um ihn zu verdrängen.

Als er ihn jedoch nicht mehr verdrängen konnte, war es vielleicht schon zu spät.

Oder besser gesagt, zumindest in einer Hinsicht mag es zu spät gewesen sein. Aber in einem anderen Sinne ist es vielleicht nie wirklich zu spät. Aus den größten Irrtümern und den schrecklichsten Katastrophen — den längsten Strecken vergeudeter Zeit — kann am Ende etwas Wunderbares entstehen. Und wenn es zu absurd erscheint, zu glauben, dass es einen Gott gibt, der solche Dinge arrangieren kann, dann sollte vielleicht neu bewertet werden, was absurd erscheint und was nicht.

Das Leben eines Menschen wiederholt sich natürlich nie im Leben eines anderen, aber in späteren Jahren dachte David oft daran, dass er alles in seiner Macht Stehende tun würde, um einem jungen Mann zu helfen, der sich in einer ähnlichen Situation befand wie er selbst, als er noch sehr jung war — einem jungen Mann, der zu einer Familie gehörte, die nichts anderes zu tun schien, als zu seiner Verwirrung und Zerstörung und zu seinen eigenen selbstzerstörerischen Tendenzen beizutragen. Es mag natürlich unmöglich sein, einen solchen jungen Mann physisch aus seiner Situation zu befreien — auch wenn das die ideale Lösung wäre —, aber David versprach sich selbst, dass er zumindest versuchen würde, die Art von Einsicht und Selbstvertrauen zu fördern, die es einem solchen jungen Mann ermöglichen würde, seine Situation irgendwie zu überleben.

Vielleicht hat David sie nie ganz erkannt, aber vielleicht gab es andere in seinem eigenen Leben, die ihm halfen, die Machenschaften seiner armen Mutter und seines Stiefvaters zu überleben. Eines Tages, wenn klar sein wird, ob er tatsächlich bis zum Ende mit seinen Idealen und seiner Integrität überlebt hat, wird auch klar sein, wer ihn dabei unterstützt hat.

David würde in seinem späteren Leben an eine noch unerhörtere Idee glauben: Es ist nicht unwahrscheinlich, dass viele der Menschen, die ihm beim Überleben geholfen haben, Menschen waren, die er nie kennenlernen würde, bis er in einer viel besseren Welt als dieser ist.

Eine kuriose Idee? Nur im Mittelalter denkbar? Vielleicht. Sicher ist, dass ein solcher Gedanke in der heutigen Zeit den meisten Menschen ziemlich merkwürdig erscheint.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 7

“They, looking back, all th’ eastern side beheld
Of Paradise, so late their happy seat….”
— Milton
Paradise Lost

„Sie wandten sich und sahn des Paradieses
Oestlichen Theil, noch jüngst ihr sel’ger Sitz….”
— Milton
Das verlorene Paradies

Als der Sommer verging, ohne dass er eine befriedigende Arbeit oder eine Anerkennung für das, was er in Afrika erreicht hatte, fand, konnte David — aufgrund der Art seiner Persönlichkeit — nur noch deprimierter werden.

Er erinnerte sich immer wieder mit schmerzlicher Unmittelbarkeit daran, wie anders er sich in Afrika gefühlt hatte.

Und während Afrika mit jedem Tag mehr in die Vergangenheit rückte, wurde es für ihn mehr und mehr zu einem verlorenen Paradies. In Afrika hatte er nicht das Gefühl gehabt, eingeengt und eingeschlossen zu sein. In Afrika reagierte die Welt auf eine Art und Weise auf ihn, die er verstehen konnte, und nicht auf die verwirrende Art und Weise, wie seine Mutter und sein Stiefvater zu reagieren schienen — denn sie hatten sich jetzt zu seiner Welt gemacht.

In Afrika hatte er eine Arbeit, die ihn interessierte, die ihn forderte, die ihm ein Gefühl von Wert und Zufriedenheit gab. Zu Hause bei seinen Eltern gab es für ihn nur die langweilige Routine, mit dem Rasenmäher über das Grundstück zu fahren oder mit einer Farbrolle in langen Reihen Farbe auf die Decke und die Wände der Küche aufzutragen. Zu etwas anderem schien er sich nicht aufraffen zu können.

In Afrika hatte er das Gefühl, sein Leben mit gutem Gewissen leben zu können. In Amerika hatte er aus irgendeinem Grund das unausweichliche Gefühl, dass die Umgebung um ihn herum fast nie frei von Schmutz jeglicher Art war. Sicherlich hatte dieser Gedanke etwas Pathologisches, denn seine Mutter und die Reihe von Dienstmädchen, die sie immer wieder einstellte und dann aus dem einen oder anderen Grund wieder entließ, hielten das Haus makellos.

Wieder seine arme Mutter, seine arme, unglückliche Mutter. Im Zusammenhang mit ihrer Beziehung zu David hatte sie ihre Arbeit wirklich sehr gut gemacht, wie ein Psychologe später fast nebenbei bemerken würde. Ihre Besitzgier, ihre herrschsüchtige Haltung, ihre manipulativen Qualitäten und ihre Fähigkeit, jede Schwäche zu finden und auszunutzen und jedes Vertrauen zu untergraben, das er oder andere besaßen — all das schien aus den Tiefen ihres eigenen tragisch gequälten Geistes und ihrer Seele zu kommen. Sie hatte ein unheimliches Gespür für die Halsschlagader eines jeden, der in ihre Reichweite kam, und sie ging direkt darauf zu.

Die arme Frau scheint David eine Falle gestellt zu haben, aus der er nicht entkommen konnte, denn er hat nie ganz verstanden — zumindest nicht, bis es zu spät war —, dass er tatsächlich in eine Falle geraten war.

In jenen Tagen grübelte er über seine Situation nach und fragte sich mit kindlicher Unzufriedenheit, warum es das Böse und das Leid in der Welt überhaupt geben musste. Und in seiner Unzufriedenheit vergaß er gewöhnlich die einzige wirkliche Antwort auf diese Frage, die er je gefunden hatte. Er vergaß, dass der heilige Augustinus geschrieben hatte, was man vielleicht gar nicht oft genug wiederholen kann, so dumm es in der modernen Welt auch klingen mag: Das Böse und das Leid dürfen existieren, damit derjenige, der uns alle geschaffen hat, aus diesem Bösen und diesem Leid — so unmöglich und unglaublich es auch erscheinen mag — ein noch größeres Gut und ein noch größeres Glück hervorbringen kann, als es sonst existieren würde.

Wahrscheinlich konnte nur im Mittelalter jemand wirklich glauben, dass derjenige, der unser Dasein erhält, wie ein höchster Künstler arbeitet, subtil und mit einer großen Anzahl komplexer Themen. In unseren Begriffen ausgedrückt, könnte man vielleicht sagen, dass es ihm manchmal zu gefallen scheint, die Menschen auf die seltsamsten und verborgensten Wege zu führen, bis sie schließlich an einen Punkt gelangen, an dem etwas von dem Guten, das in sie hineingelegt wurde, endlich zum Vorschein kommen kann.

David glaubte das alles. Wenn es nicht wahr wäre, dachte er bei sich, würde dann nicht die ganze Menschheit immer noch auf dem Niveau der Barbarei leben? Wer heutzutage eine solche Frage stellt oder eine solche Idee vertritt, muss als geistig unausgeglichen gelten — und so gab es eine Zeit in seinem späteren Leben, in der es David manchmal schwerfiel, zuzugeben, dass ein solches Denken für ihn fast immer vollkommen logisch war.

Doch sein Leiden in jenem Sommer nach Afrika und auch noch lange Zeit danach brachte ihm kein größeres Glück, kein größeres Gut. Es gab nur ein vages, aber beständiges Gefühl, das immer wieder in seinem Kopf aufzutauchen schien: das Gefühl, gefangen zu sein, eingesperrt, unfrei. Er fühlte sich wie ein Vogel, der in den grenzenlosen, offenen Himmel aufsteigen soll, aber nur sehnsüchtig in den Himmel schauen kann, während er sich mit einem gebrochenen Flügel über den Boden schleppt. Er fühlte sich wie ein Tier, das geschaffen wurde, um über unendliche Weiten zu rasen, die Ebenen eines verlorenen Kontinents, dessen Welt aber auf die Enge eines kleinen Käfigs in einer vergessenen Ecke einer schäbigen Stadt geschrumpft ist.

Und was noch schlimmer war — auch das sollte ihm später immer wieder durch den Kopf gehen —, er konnte sich nicht wirklich mit der Tatsache auseinandersetzen, dass der Ursprung dieser Gefühle in der Art und Weise lag, wie seine Mutter und sein Stiefvater versucht hatten, absolute Dominanz über ihn auszuüben. Er war verwirrt, als einer seiner Freunde einmal zu ihm sagte: „Ich verstehe nicht, warum deine Eltern dich so behandeln, wie sie es tun.”

Im Nachhinein dachte er sich jedoch, dass er vielleicht ein sehr egoistischer junger Mann war. Vielleicht hat er nicht genug getan, um seiner Mutter und seinem Stiefvater zu zeigen, dass er sie liebte, und vielleicht fühlten sie sich aus diesem Grund dazu getrieben, diese fast eiserne Kontrolle über jeden Aspekt seines Lebens auszuüben. Sie — oder zumindest seine Mutter — haben vielleicht geglaubt, dass es unmöglich sei, seine Liebe zu gewinnen, also bestand die Alternative darin, zu versuchen, so viel Macht wie möglich über ihn auszuüben.

Damals konnte er jedoch fast nichts von all dem verstehen. Was vielleicht noch schlimmer war, war, dass er dazu neigte, sein Gefühl der intellektuellen und sozialen Enge nicht mit seiner Mutter und seinem Stiefvater, sondern mit der gesamten Gesellschaft, in der er lebte, in Verbindung zu bringen. Natürlich unterschied er sich in dieser Hinsicht nicht sehr von vielen anderen jungen Amerikanern jener Zeit. Auch wenn die Gründe für ihre Weltanschauung etwas anders waren als die von David, so fühlten sich doch sehr viele von ihnen durch die Kräfte gefangen, unterdrückt und sogar bedroht, die sie in der Gesellschaft am Werk sahen. Viele von ihnen fühlten sich so, weil sie gezwungen waren, im Militär zu dienen und in einem Krieg zu kämpfen, den sie für einen Fehler hielten.

In jenem Sommer, bevor er nach Harvard zurückkehrte, hatte David jedoch das Gefühl, dass er frei sein würde, wenn er nur aus der Gesellschaft, der er angehörte, ausbrechen könnte. Und so wuchs in ihm langsam der Gedanke, dass er, wenn er nach Afrika zurückkehren könnte, all das Unglück, das ihn zu überwältigen schien, hinter sich lassen könnte. Er wäre frei von Depressionen, dachte er, frei von dem Gefühl, eingesperrt zu sein, frei, in einem Land zu leben, in dem es auch nichts gab, was ihn jemals dazu verleiten würde, etwas Falsches zu tun.

Wenn er nach Afrika zurückkehren könnte, so glaubte er, wäre er wieder frei, die Welt in all ihrer Frische und Schönheit zu erkunden, wie er es früher getan hatte. Und je mehr er darüber nachdachte, desto mehr wurde Tanganjika für ihn zu einem Paradies, zu einem Ort, an dem die Menschen freundlich und das Klima warm und einladend waren, das Gegenteil von dem, was sein eigenes Land für ihn zu sein schien. Sein eigenes trauriges Land schien in jenen Jahren jeden Tag die Stimmung im Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters widerzuspiegeln. Es wurde immer verwirrender, schmerzhafter und kälter, ein Ort, an dem fast nichts mehr Sinn zu machen schien.

Auch hier muss gesagt werden, dass er sich später darüber wundern würde, dass er damals den Grund für diese Gefühle nicht verstehen konnte. Wie sehr er auch leiden mochte, er konnte in seiner Unschuld und Naivität nicht klar erkennen, dass die einzige vernünftige Schlussfolgerung darin bestand, dass seine Mutter und sein Stiefvater ihn in ihre geschlossene und begrenzte Welt hineingezogen hatten. Welchen Anteil er auch immer an seinem Unglück gehabt haben mochte, er konnte nicht begreifen, dass seine Mutter und sein Stiefvater ihn wirklich von der Außenwelt abschirmen wollten. Sie wollten ihn von allem abschneiden, was ihn beeinflussen oder soziale, politische oder ethische Ideen unterstützen könnte, die sie nicht guthießen.

Ein weiteres Element ihres Denkens war, dass sie die Welt als einen ziemlich gefährlichen Ort ansahen, den man mit äußerster Vorsicht und sogar mit Misstrauen betrachten sollte. Da er isoliert war und unter ihrem Einfluss stand, begann David, die Welt ebenfalls auf diese Weise zu sehen, und er fuhr fort, sie auf diese Weise zu sehen, selbst nachdem er nach Harvard zurückgekehrt war.

In einem Umfeld, das seine Mutter und sein Stiefvater kontrollierten, war das vielleicht unvermeidlich. Langsam und wie aus Instinkt, wie Spinnen, die mit großer Sorgfalt ein Netz spinnen und dann ein armes Wesen einwickeln, das sich darin verfangen hat, gingen sie ans Werk. David würde sie natürlich immer für schuldlos halten und bemitleiden, weil sie nicht wirklich wussten, was sie taten. Wenn sie David auch nicht wirklich vernichtet haben, so haben sie doch einen großen Teil dazu beigetragen, ihn in eine Person zu verwandeln, die zumindest in gewisser Weise so dachte und handelte wie sie.

Auch sie waren Opfer ihrer eigenen Zwänge, Opfer der anderen Elemente, die ihr Unbewusstes trieben. Sie führten ein isoliertes Leben. Sie sahen nur sehr wenige Menschen sozial, und wenn sie jemanden sozial sahen, sahen sie nur Menschen, die nie die Art von Vorwand durchdringen konnten, die sie für notwendig hielten, vor anderen zu machen. Ihr wahres Ich, ihr intimstes Ich, zeigten sie nie jemandem, gaben es nie preis. Sie müssen beide fast unerträglich einsam gewesen sein, abgesehen von der Tatsache, dass sie einander hatten.

Sie scheinen gedacht zu haben, dass sie, auch wenn sie nicht viele andere Menschen in ihrem Leben hatten, wenigstens ihn hatten. Und wenn sie ihn bei sich behalten und ihn ihnen ähnlich machen könnten, dann hätten sie in ihrer engen Welt mindestens eine andere Person, die für sie keine Gefahr darstellen könnte. Sie wären nicht so allein.

Das Problem für sie war, dass sie, um ihn zu halten, versuchen mussten, zwei Ziele zu erreichen, die sich gegenseitig ausschlossen und widersprachen. Einerseits müssten sie ihn an sich binden, so dass er nie wirklich wegkommen könnte, selbst wenn er nach Harvard zurückkehrte. Andererseits müssten sie ihn aber auch als Quelle für ihre eigenen Schuldgefühle zerstören, Schuldgefühle wegen ihrer Scheidung und Wiederheirat.

In seinem späteren Leben dachte David immer wieder daran, wie wahr es gewesen sein muss, dass er in ihren Köpfen eine Art lebendige Anklage war, eine Verkörperung der Schuldgefühle, die man ihnen in einer Kleinstadt auferlegt hatte, in einer Zeit, in der praktisch keine Paare jemals geschieden wurden.

Andererseits waren ihre Ziele vielleicht nicht völlig widersprüchlich. Davids Mutter und sein Stiefvater scheinen schließlich herausgefunden zu haben, dass es einen Weg gibt, einen Menschen zu zerstören und ihn gleichzeitig nicht zu vernichten: Man zerstört einfach seinen Verstand, untergräbt alles, woran er jemals geglaubt oder was er für wichtig gehalten hat. Und dies – unglaublich und unmöglich, wie es für andere klingen mag – sie scheinen sich bewusst oder unbewusst dafür entschieden zu haben, und zwar unerbittlich.

Hätte er damals etwas davon verstehen können? Nur, wenn er ein anderer Mensch gewesen wäre, einer, der solche Gedanken nicht ständig verdrängt hätte. Wie hätte er sich gefühlt, wenn jemand ihn damals auf einige dieser Dinge hingewiesen hätte? Er wäre vielleicht nicht in der Lage gewesen, sie zu glauben, aber wenn er sie hätte glauben können, hätte er sich sicherlich weniger verwirrt und vielleicht weniger einsam gefühlt. Aber er wäre wohl kaum weniger deprimiert gewesen. Was hätte er tun können, um die Situation zu ändern?

Vielleicht war es besser, weitgehend unfähig gewesen zu sein, die Realität der Umstände zu erkennen, in denen er sich befand. Vielleicht war es besser für ihn, im Dunkeln zu bleiben. Vielleicht war es besser, dass ihm niemand erklären konnte, was die wahren Ursachen seiner Depression und Verwirrung waren. Vielleicht war es besser, erst viel später alles zu verstehen, denn dann konnte er auch anfangen, eine Antwort zu finden. Damals, in jenen Jahren in Harvard, war das unmöglich.

Das einzige Problem ist, dass die Antwort, die er fand, zumindest in der modernen Welt absurd klingt. Er kam zu dem Schluss, dass das scheinbar zerstörerische — sogar unwissentlich böse — Verhalten seiner Eltern mit der Existenz eines Wesens vereinbar ist, das gut ist, das die Welt und alles in ihr erschaffen hat und von dem es heißt, dass es alle Menschen liebt. David glaubte das wirklich, auch wenn es für die meisten Menschen total bizarr klingt. David glaubte, dass aus dem scheinbar bösen Verhalten seiner Eltern etwas Gutes entstehen kann, etwas Gutes, das vielleicht sogar größer ist, als wenn sie ihm all die Liebe und Unterstützung gegeben hätten, zu der sie fähig waren. Zumindest redete er sich das ein, und er wusste, wie lächerlich das auf fast alle anderen wirken würde.

Es gibt keinen Grund, Empörung darüber zu empfinden, dass ein junger Mann der Haltung seiner Mutter und seines Stiefvaters ausgesetzt war, von der viele sagen würden, dass sie in Wirklichkeit eine Haltung des unterdrückten Hasses und der Wut war.

Später kam David auf den Gedanken, dass all das vielleicht in der Natur der Dinge liegt. Er fing an zu glauben, dass so etwas immer wieder passiert. So etwas könnte fast seit Anbeginn der Menschheit geschehen sein, und dennoch haben gute junge Männer auf unglaubliche Weise überlebt. David klammerte sich, vielleicht etwas verzweifelt, an die — von vielen sicherlich als bizarr empfundene — Vorstellung, dass der beste junge Mann, der je gelebt hatte, letztlich überlebt hatte, obwohl es so aussah, als sei sein Leben brutal verkürzt worden.

Vielleicht schaffen es diejenigen, die viel beizutragen haben, auf die eine oder andere Weise trotz unglaublich schlechter Gewinnchancen zu überleben.

Manche Leute mögen sich vielleicht durch die Vorstellung trösten, dass diejenigen, die nicht überleben, von vornherein nichts beizutragen hatten.

Ob diese Idee nun wahr ist oder nicht, David konnte zum Glück nicht wissen, dass während der Harvard-Jahre, vor allem während des Sommers nach Afrika, sein eigener Überlebenskampf gerade erst begonnen hatte, und er hatte schlecht begonnen.

Am Ende des Sommers fühlte er sich wie ein Boxer, der in einem Kampf zu viele Schläge eingesteckt hat, geistig betäubt. Er war fassungslos, weil er sein Selbstwertgefühl und seine Selbstachtung verloren hatte. Er war fassungslos darüber, dass man ihn herabsetzte und ihm das Gefühl gab, gefangen zu sein. Vor allem aber war er fassungslos, weil er nicht glauben konnte, dass er Afrika und sein Leben dort jemals hätte verlassen können.

Er fragte sich, wie er so dumm sein konnte. Erst viel später wurde ihm klar, dass der Hauptgrund für die Rückkehr zu seiner Mutter und seinem Stiefvater darin lag, dass er in Afrika vergessen hatte — oder vergessen wollte —, wie sie wirklich waren. Er wollte, dass sie dieses Mal anders waren. Er wollte glauben, dass seine Mutter, die ihn angefleht hatte, aus Afrika nach Hause zu kommen, ihm alles Mögliche versprach und glaubte, solche Versprechen seien notwendig, um ihn zurückzuholen, anders sein würde.

Er konnte nicht vorhersehen, was passieren würde, wenn er wieder unter ihrer Kontrolle war. Sie und Davids Stiefvater würden alles tun, um ihm all das zu nehmen, was er hatte: seine Leistungen, sein Selbstvertrauen, sogar seinen Verstand.

Natürlich hätte er wissen müssen, wie sich seine Mutter und sein Stiefvater verhalten würden, wenn er aus Afrika zurückkehrte. Es ist kaum vorstellbar, dass er wirklich dachte, sie würden ihn dann anders behandeln als zuvor. Nachdem er zurückgekehrt war, in seinen dunkleren Momenten, in denen ihm leider nichts mehr einfiel als der Schmerz der gegenwärtigen Situation, fragte er sich oft bitterlich, wie ihm das Leben einen so schrecklichen Streich spielen und ihn nach Afrika mitten in einen Albtraum versetzen konnte. Damals dachte er wirklich kaum an die Möglichkeit, dass aus diesen Umständen etwas Gutes entstehen könnte.

Das Schreckliche für ihn war schließlich, dass er sich erinnerte — immer und immer wieder erinnerte er sich — es war wie ein brillanter, leuchtender Kinofilm in seinem Kopf, der voller Farben und Emotionen und einer Art Musik war — er erinnerte sich, wie glücklich er in Afrika gewesen war; er erinnerte sich an Weihnachten in Dar es Salaam; er erinnerte sich, wie sicher er gewesen war, dass dieses Glück unzerstörbar war.

Woran er sich natürlich nicht erinnern konnte, war das Glück selbst; er konnte es nicht wieder fühlen.

Es gab jetzt keinen Weg zurück nach Afrika. Hätte er das Geld gehabt, hätte er sich einfach ein Ticket gekauft und wäre nach Nairobi oder Moshi oder Dar es Salaam zurückgeflogen und dann wieder nach Dodoma gereist.

Allerdings hatte er kein Geld. Er konnte nicht zurück.

Außer in seinen Gedanken. Er konnte über Afrika lesen, und das tat er auch. Er konnte jeden Tag Suaheli lesen und so verhindern, dass er die Sprache, die Menschen und die Orte, die er kennengelernt hatte, vergaß – jedenfalls so lange wie möglich. Er dachte daran, wie unendlich traurig er sich fühlen würde, wenn er jemals eine Sprache vergessen würde, die er sich so mühsam angeeignet hatte. Er dachte daran, wie schrecklich es wäre, nach Afrika zurückzukehren und nicht mehr mit den Menschen sprechen zu können, die ihm so viel bedeutet hatten. Er dachte daran, wie schmerzhaft es sein würde, einen Teil von sich selbst auf diese Weise sterben zu lassen.

Zum Glück konnte er nicht in die Zukunft blicken und sehen, wie viele Sprachen er lernen und später wieder vergessen würde – oder wie viele Länder er ein zweites Mal besuchen würde, ohne die einmal erlernten Sprachen sprechen zu können.

Es würde zu einem wiederkehrenden Muster in seinem Leben werden, und natürlich würde er derjenige sein, der es wiederkehren ließ.

Vielleicht wollte er sich selbst immer wieder beweisen, dass der Schmerz des Verlustes und der Trennung von Menschen und Orten, die er liebte, nicht wirklich etwas ausmachte.

In jenem Sommer, bevor er nach Harvard zurückkehrte, begann er jedoch wirklich zu befürchten, dass ein Teil von ihm sterben würde, ohne dass Afrika in seinem Geist lebendig wäre. Glücklicherweise konnte er nicht wissen, dass dieser Teil von ihm bereits im Sterben lag und dass nichts, was er tun konnte, ihn retten würde. Er erkannte nicht, dass nichts die Veränderungen aufhalten konnte, die in ihm selbst und in Afrika vor sich gingen, ganz gleich, wie sehr er Swahili lernte oder versuchte, weiter über Afrika zu lernen. Sowohl Afrika als auch er veränderten sich und wuchsen vielleicht – auf jeden Fall entfernten sie sich langsam, aber unaufhaltsam.

Damals verstand er allerdings noch nichts von solchen Dingen, und vielleicht war das auch besser so. Er brauchte auf jeden Fall nicht noch mehr Schmerzen in seinem Leben, was auch immer die Ursache sein mochte.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 8

The classical scholar Gilbert Murray one day encountered Einstein sitting in the quadrangle of Christ Church, Oxford. Einstein, alone, in exile, was deep in thought, with a serene and cheerful expression on his face. Murray asked him what he was thinking about. ‘I am thinking,’ Einstein answered, ‘that, after all, this is a very small star’.”
— Arnold Toynbee
Acquaintances

„Der Altphilologe Gilbert Murray traf Einstein eines Tages im Innenhof der Christ Church in Oxford sitzend an. Einstein, allein, im Exil, war tief in Gedanken versunken, mit einem heiteren und fröhlichen Ausdruck auf dem Gesicht. Murray fragte ihn, worüber er nachdachte. ‘Ich denke’, antwortete Einstein, ‘dass dies schließlich ein sehr kleiner Stern ist’.”
— Arnold Toynbee
Acquaintances

Ende September, nach dem Sommer im Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters, war David in vielerlei Hinsicht so betäubt vor Kummer und Verwirrung, dass seine Rückkehr nach Harvard ihm nicht viel bedeutete. Es war nur etwas, was er jetzt tat, ohne Freude oder Enthusiasmus, ohne Hunger nach Wissen oder Weisheit. Nach Harvard zurückzukehren war etwas, das er tun sollte, etwas, das er automatisch tat, ohne darüber nachzudenken, denn nichts, was er wirklich tun wollte, schien für niemanden in der Welt um ihn herum von Bedeutung zu sein.

Er dachte sich, wenn er nicht tun konnte, was er wirklich wollte — und er glaubte, alles, was er wirklich wollte, war, irgendwie zu dem Leben zurückzukehren, das er in Afrika gehabt hatte —, dann würde er tun müssen, was von ihm erwartet wurde, und das Beste daraus machen. Aber er konnte sich nicht dazu zwingen, es zu mögen; er konnte sich nicht dazu zwingen, irgendeine Begeisterung dafür zu empfinden.

Aus der Sicht vieler Jahre, wenn er auf diese Zeit zurückblickt, würde es ihm so vorkommen, dass er eine fast unendliche Anzahl von Möglichkeiten hatte, sich unglücklich zu machen. Und alle diese Wege ins Unglück scheinen dieselbe Ursache gehabt zu haben: seinen Egoismus und seinen Stolz. Wenn er wirklich so weise und edel gewesen wäre, wie er glaubte, wenn seine Ideale von Moral und Transzendenz so wichtig für ihn gewesen wären, wie er glaubte, dann hätte er sicherlich erkannt, dass das Festhalten an Afrika, das Festhalten an dem, was er glaubte, dort erreicht zu haben, das Festhalten an seinem Selbstwertgefühl und seinem anscheinend recht oberflächlichen Selbstvertrauen in Wirklichkeit nicht besser war als der Versuch, sich an all die materiellen Dinge, einschließlich Geld, zu klammern, die er zu verachten glaubte.

David könnte in der Tat einfach eine andere Art von Gier praktiziert haben, eine Gier, die in Wirklichkeit genauso grob und verderblich war wie jede andere Art von Gier. Er konnte es damals nicht verstehen – und er würde es auch später im Leben nicht immer verstehen -, aber er glaubte irgendwie, dass, wenn der Mensch eine Bestimmung hat, die das einschließt, was wir für das Göttliche oder Transzendente halten, der Wunsch nach etwas anderem immer Enttäuschung mit sich bringt, zumindest eine Spur von Traurigkeit, wenn nicht gar Verzweiflung, selbst wenn dieser Wunsch erfüllt wird. Manchmal sogar ganz besonders, wenn dieser Wunsch erfüllt wird.

Vielleicht lag der Grund dafür, dass er diese Dinge nur schemenhaft verstand, darin, dass ein solches Denken für die moderne Welt wirklich bedeutungslos und irrelevant ist, und David war ein Teil der modernen Welt und teilte viele ihrer Haltungen.

Jedenfalls, als David in diesem Herbst in Cambridge ankam, schien es nicht besonders gut, zurück zu sein, weil er jetzt so wenig von Harvard erwartete. Er fühlte, dass er dort schon einmal enttäuscht gewesen war; er hatte nicht wirklich den Ort gefunden, den seine jugendlichen Ideale ihn erwarten ließen, dass er ihn finden würde, und er war entschlossen, nicht wieder enttäuscht zu werden.

Man könnte fast sagen, dass er von einem Extrem zum anderen gegangen war – vom Extrem unrealisierbarer Ideale, was Harvard betraf, zum Extrem, nichts von der Universität zu erwarten.

Er war jedoch angenehm überrascht. An dem Tag, an dem er in Adams House ankam, wo er wohnen würde, strömte die Pracht eines Herbstnachmittags durch Cambridge. Er war verblüfft von der Frische des Ganzen. Die geografische Entfernung vom Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters gab ihm ein Gefühl der Freiheit, zumindest für den Moment. Es war nicht die Freiheit, die er in Afrika empfunden hatte, denn der dunkle Gedanke an seine Mutter und seinen Stiefvater war ihm nie fern, aber es war immer noch Freiheit.

Das gab ihm Hoffnung auf einen Neuanfang.

Er fand die Zimmerflucht, die ihm zugewiesen worden war, klopfte an die Tür und ging hinein. Don Rider — der Freund, der die Wohngemeinschaft mit dem anderen Mitbewohner organisiert hatte — schaute auf, sah ihn und schien vor Begeisterung und Lebensfreude zu explodieren, wie David Don immer in Erinnerung behalten würde. „Hey, Mann“, schrie er fast, „es ist so schön, dich zu sehen.“ Die schiere, gutmütige Freude, David wieder zu treffen, schien in Dons Augen zu leuchten, in dem unbändigen Lächeln auf seinem Gesicht, und in der Art, wie er Davids Hand ergriff, als er sie schüttelte.

David wusste kaum, wie er darauf reagieren sollte. Bevor er nach Afrika aufbrach, hatte er das Gefühl, dass er und Don sich nicht wirklich gut kannten. Es war nicht einmal Davids Idee gewesen, mit ihm und einem anderen Freund von ihnen, Ed Soames, zusammenzuwohnen, aber Don und Ed wollten es, und sie schienen erträgliche zukünftige Zimmergenossen zu sein, vielleicht sogar kompatible Zimmergenossen, also hatte David zugestimmt.

Tatsache war, dass David beide mochte, besonders Don, den er auch ein wenig beneidete. David war so egozentrisch und mit seinem eigenen Gefühl von Elend und Hilflosigkeit so beschäftigt, dass es ihm vorkam, als sei Don fast ständig glücklich, sogar so glücklich, dass David manchmal ein wenig Ehrfurcht vor diesem Glück hatte. David wünschte, er könnte auch so etwas erleben, aber selbst wenn er es nicht konnte, machte es ihn froh zu denken, dass zumindest jemand es konnte, zumindest konnte Don so fühlen.

David glaubte zumindest einen Teil von Dons Glück zu verstehen. Dons Eltern gaben ihm alles, was sie geben konnten: echte Liebe und Zuneigung, ein Taschengeld, das großzügig genug war, um sich auf sein Studium konzentrieren zu können, ohne sich Sorgen ums Geldverdienen machen zu müssen. Manchmal kauften sie ihm sogar Kleider. Davids Stiefvater hatte ein höheres Einkommen als Dons Vater, und so war es für David umso erstaunlicher, dass Dons Eltern ihn nicht zu einem Teilzeitjob zwangen (wie es Davids Eltern taten), als ob er für irgendeinen vagen Fehler bestraft werden sollte, den er begangen hatte, der ihm aber nie ganz erklärt wurde.

Dons Eltern gaben ihrem Sohn das Gefühl der Freiheit, von dem David dachte, dass seine Mutter und sein Stiefvater es ihm verweigerten. Er war erstaunt, dass Dons Eltern so etwas tun würden. Er war sogar fast verblüfft, dass es solche Eltern überhaupt gab. Dons Eltern gaben ihm das Gefühl, dass er alles werden konnte, was er wollte, ohne dass man sich gedankenlos und ständig einmischte, ohne dass sein Leben in Bereichen, mit denen er bereits gut zurechtkam, stümperhaft „überwacht” wurde. Dons Eltern behandelten ihren Sohn wie einen Erwachsenen: Sie akzeptierten die Tatsache, dass er ein Mann wurde. Es erschien David fast unglaublich, dass Dons Eltern nicht versuchten, Don an sich zu binden und ihm ein kindliches Gefühl der Abhängigkeit einzupflanzen. Könnte es wirklich solche Menschen geben?

Natürlich erlebte Don manchmal auf seine Weise Unglück, aber David war damals noch nicht reif genug, um das zu erkennen. David verstand nicht, dass Don sich sehr oft als eine Art Außenseiter betrachtete — obwohl sich in gewissem Sinne fast alle Harvard-Studenten als Außenseiter zu betrachten schienen. Auf die eine oder andere Weise hatten fast alle von ihnen manchmal das Gefühl, dass sie „nicht ganz dazugehörten”.

Don war auf eine gute Privatschule gegangen und hatte sogar ein Jahr in England studiert, aber er stammte aus dem Mittleren Westen und hatte immer noch alle typischen Persönlichkeitsmerkmale von jemandem aus diesem Teil des Landes: Er war direkt, offen, grenzenlos fröhlich und freundlich. Diese Eigenschaften ließen ihn zu forsch und oberflächlich erscheinen, um von der Gruppe akzeptiert zu werden, zu der er manchmal gehören wollte, nämlich von den Leuten in Harvard, die zumeist aus Ostküsten-Preppies bestanden. Sie hatten Don in gewisser Weise abgelehnt, aber in seiner Güte und seinem Optimismus suchte Don, anstatt verbittert und deprimiert zu werden – wie David es sicherlich getan hätte -, seine Freunde unter Menschen zu finden, die etwas Verletzliches oder Verwundetes an sich hatten, Menschen, denen er versuchen konnte zu helfen – und sei es nur, indem er ihnen seine Freundschaft schenkte – Menschen wie David und Ed und das Mädchen, das Don zuerst in Harvard liebte, Ann Bret.

Mit Ausnahme von Don war jeder von uns mehr oder weniger verloren, und Don schien sich verpflichtet zu fühlen, uns zu helfen, unseren Weg zu finden.

Damals verstand David natürlich nichts davon, und Don wahrscheinlich auch nicht. Später muss er es jedoch sehr gut verstanden haben. Nach seinem Abschluss an der Harvard Medical School wurde Don schließlich Psychiater. Zu diesem Zeitpunkt sah er, wie er David später erzählte, ganz klar, dass seine frühe Wahl der Freunde — so bewusst oder unbewusst sie auch gewesen sein mag — einen entscheidenden Einfluss auf seine Berufswahl gehabt hatte.

Obwohl David Don für die Art und Weise, wie er sein Leben führte, bewunderte, wäre es vielleicht nicht ganz richtig zu sagen, dass David ihn tatsächlich beneidete. Zum einen wusste er, dass es moralisch falsch war, jemanden zu beneiden, und zum anderen konnte selbst David trotz seines enormen Unglücksgefühls nicht ganz begreifen, wie miserabel seine Situation damals wirklich war. Neid hätte bedeutet, dass er sein Leben, so wie es zu diesem Zeitpunkt war, verstehen konnte. Neid hätte bedeutet, dass er hätte erkennen können, wozu ihn seine Eltern wirklich zwangen und welch bittere Zukunft sie für ihn zu planen schienen.

Damals verstand er nichts davon. Aber er verstand vielleicht etwas von dem, was er später als ultimative Wahrheit oder zumindest als die Möglichkeit einer ultimativen Wahrheit betrachten würde: dass es wirklich das geben könnte, was Shakespeare „eine Gottheit“ nannte, jenseits von uns allen oder im Grund unseres Seins, die letztendlich unser Leben gestaltet.

Hätte er diesen Gedanken besser verstehen können, dann hätte er trotz allem vielleicht etwas Freude an der Vorstellung finden können, dass unser Leben und unsere Zukunft — auf mysteriöse Weise und was auch immer passieren mag — bei weitem schöner sind, am Ende, als alles, was wir uns nur erträumen könnten. In der modernen Welt sind solche Ideen natürlich wilde Illusionen.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 9

“The chief wonder of education is that it does not ruin everybody concerned in it.…Sometimes in afterlife, Adams debated whether in fact it had not ruined him and most of his companions, but disappointment apart, Harvard College was probably less hurtful than any other University then in existence.”
— Henry Adams
The Education of Henry Adams

„Das größte Wunder der Bildung ist, dass sie nicht jeden ruiniert, der an ihr beteiligt ist. …. Manchmal diskutierte Adams im Nachhinein, ob sie ihn und die meisten seiner Freunde nicht ruiniert hatte, aber abgesehen von der Enttäuschung war das Harvard College wahrscheinlich weniger schädlich als jede andere Universität, die es damals gab.”
— Henry Adams
Die Erziehung des Henry Adams

„Also, wie war Afrika?” war eines der ersten Dinge, die Don an diesem Herbstnachmittag zu David sagte. David hatte gerade zum ersten Mal ihr Wohnzimmer im Adams House betreten, und die anfänglichen, jungenhaft begeisterten Begrüßungen waren vorbei. „Hier, setz dich“, sagte Don, räumte ein paar Kleidungsstücke von einem Stuhl und räumte sie weg — indem er sie in eines der Schlafzimmer warf. Das Wohnzimmer war ansonsten recht ordentlich. Es gab einen funktionierenden Kamin mit einem Sofa gegenüber und Sesseln auf beiden Seiten des Sofas. Der Boden war mit Teppich ausgelegt und die eingebauten Bücherregale waren mit Büchern beladen. An den Wänden hingen zwei große Stereolautsprecher.

David lächelte ein wenig, als er sich im Raum umsah. „Afrika war – Afrika war gut”, antwortete er und wandte sich wieder an Don. „Eigentlich vermisse ich es irgendwie. Ich vermisse es manchmal sehr.”

Es herrschte für einen Moment Stille, als Don ihn ansah. Mit Don gab es jedoch nie sehr lange Stille. „Kennst du die Geschichte von den beiden Afrikanern, die sich im Busch treffen?”, fragte er.

David lächelte wieder, vor allem über Dons Fröhlichkeit. Sie konnte oberflächlich wirken, aber irgendwie schien sie gleichzeitig unter der Oberfläche auch eine Tiefe und eine Realität zu haben, auf die die Leute einfach ansprechen mussten. „Nein, habe ich nicht”, sagte David, obwohl er halb ahnte, was für eine Geschichte es wohl sein würde.

„,Ubangi?’, sagte der eine. ,Darauf kannst du wetten!’, sagte der andere.”

David lachte unwillkürlich. Trotz der Dummheit des Witzes. Oder vielleicht gerade wegen seiner Dummheit. David wusste, dass es ein dummer Witz war, Don wusste auch, dass es ein dummer Witz war, und jeder von ihnen wusste, dass der andere wusste, dass es ein dummer Witz war. Und das brachte sie nur noch mehr zum Lachen.

Sie hörten einen Moment lang auf zu lachen, sahen sich dann aber an und brachen erneut in Gelächter aus. Dons Eifer, mit den Leuten zu reden und sie zum Lachen zu bringen, verbarg in gewisser Weise seine wirkliche Intelligenz, aber es sollten noch viele Jahre vergehen, bis David das begriff.

In Harvard war Don ihm – und David würde sich eines Tages schämen, sich daran zu erinnern – nur ein glücklicher und oberflächlicher Arbeitsgänger vorgekommen. Erst später verstand David, dass Dons lockere Freundlichkeit manchmal ein Mittel gewesen sein musste, um Depressionen und Traurigkeit in Schach zu halten. Unter Dons oberflächlichem Charme, erkannte David später, steckte ein Geist, der sich Gedanken über die Bedeutung der Dinge machte. Es war ein Geist, der sich so sehr um den Sinn der Dinge sorgte wie der von David, aber möglicherweise freier und fähiger, nach Antworten zu suchen.

Sie aßen in Boston mit zwei Mädchen zu Abend, die Don kannte, aber David litt noch zu sehr unter Depressionen und einem umgekehrten Kulturschock, als dass er wirklich etwas hätte genießen können. Wahrscheinlich hatten Don und die anderen wegen ihm auch keinen großen Spaß. Don schien sich jedoch nicht an Davids Gemütszustand zu stören. Dons Fröhlichkeit — und sein Mitgefühl für David — schien grenzenlos zu sein.

Zurück in ihren Räumen im Adams House sprach Don an diesem Abend darüber, wie großartig das Wohnzimmer für Unterhaltung sei. „Es ist ein toller Ort im Winter“, sagte er zu David. „Letztes Jahr hatten wir viele Leute hier oben und haben ihnen manchmal im Kamin das Abendessen gekocht. Wir haben stundenlang vor dem Feuer gesessen und geredet. Das hat meistens ganz gut geklappt.“ „Bis einmal“, lachte er, „habe ich ein Mädchen aus Wellesley hierher gebracht und sie war unglücklich, weil wir nicht alle zum Abendessen ins Ritz in Boston gegangen sind.“ Er hielt wieder inne und lächelte nachdenklich. „Das war das letzte, was ich von ihr gesehen habe.”

„Ich glaube, es wird ein gutes Jahr”, sagte David und drehte sich um, um auf den Hof hinauszusehen.

Einen Moment lang herrschte Stille. „Wie geht es deinen Eltern?” fragte Don.

„Sie sind in Ordnung. Sie sind immer noch ziemlich genau so, wie sie waren, bevor ich nach Afrika ging.”

Don sah ihn an und sagte nichts.

„Sie wollen, dass ich mir einen Teilzeitjob suche”, fuhr er fort, „um Geld für meine Bücher zu verdienen und etwas Taschengeld zu haben.”

Don bewegte sich im Sessel, und die Federn knarrten. „Wirst du das tun?”, fragte er.

„Nun, das muss ich wohl, nicht wahr?” David wandte sich wieder von ihm ab. David konnte spüren, wie die Traurigkeit in ihm aufstieg, und er wollte nicht, dass Don das sah.

In den nächsten Tagen fürchtete sich David vor dem Gedanken, sich einen Job suchen zu müssen. So schüchtern er auch war, allein der Gedanke, sich auf diese Weise zu exponieren, ließ die Angst in ihm aufsteigen. Gleichzeitig war er so deprimiert, dass er sich sicher war, dass er nie etwas Besseres finden würde, als in der Mensa Geschirr zu spülen oder bei der Toilettenreinigung mitzumachen.

Natürlich tat er sich selbst sehr leid. Jahre später würde er denken, dass ein Großteil seines Selbstmitleids — und das machte es noch schlimmer — auf einer heftigen, versteckten Art von Stolz beruhte. Er war noch sehr weit davon entfernt, Freude zu empfinden — wie alle seine Ideale hätten ihm bereiten müssen — im Umgang mit Nöten oder Schwierigkeiten oder Demütigungen. Stattdessen war es sein Egoismus, der dominierte und ihn traurig machte, während sein Stolz seine Wut hervorbrachte. Er ärgerte sich darüber, dass seine Mutter und sein Stiefvater seinen Bruder während des Schuljahres nicht die Art von Arbeit machen ließen, die sie David auferlegten. Sie schienen Davids Bruder so zu behandeln, wie Dons Eltern Don behandelten. Sie schienen seinem Bruder alles zu geben, was er brauchte, und David beneidete ihn darum. Er war auch eifersüchtig, weil sie seinem Bruder manchmal auch nicht nur alles zu geben schienen, was er brauchte, sondern auch alles, was er wollte.

Zu seinem Selbstmitleid gesellte sich der Unmut über das, was er als Ungerechtigkeit empfand, wenn er bedachte, wie unterschiedlich seine Eltern seinen Bruder behandelten, wie viel sie ihm gaben, wie sehr sie ihm halfen, ihn als jungen Erwachsenen respektierten und alles taten, um ihm zu helfen, zu überleben und zu gedeihen. David konnte zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben nicht verstehen, dass sein Bruder eine andere Beziehung zu ihrer Mutter und ihrem Stiefvater hatte aufbauen können, dass sein Bruder und sein Stiefvater sich in fast jeder Hinsicht verstanden und dass es deshalb für seine Eltern ganz natürlich war, ihm helfen zu wollen. David konnte nicht verstehen, dass er — vor allem im Vergleich zu seinem Bruder — wie ein fremdes Wesen inmitten der Familie war. Er konnte nicht begreifen, dass sein Stiefvater — oder auch seine Mutter — niemals etwas tun würden, um jemandem wie ihm zu helfen, zu überleben. Davids Bruder war nicht die unbewusste, lebendige Verkörperung der Schuldgefühle gegenüber seinen Eltern, die David verkörperte.

Alles, was David wusste — während er in seinem Selbstmitleid schwelgte —, war, dass er versucht hatte, das Richtige zu tun, die Art von Leben zu führen, die man ihm beigebracht hatte, und dass er dafür bestraft wurde. Er konnte nicht einmal begreifen, dass er, selbst wenn das alles wahr wäre, selbst wenn er tatsächlich bestraft würde, selbst wenn er wirklich auf diese Weise leiden würde, froh über die Gelegenheit sein sollte, ein solches Leiden zu ertragen, jedenfalls wenn er so denken und sich so verhalten wollte, wie es seinen Idealen entsprach.

David verstand immer noch nicht, dass er, wenn er Gott wirklich so sehr liebte, wie er es sich vorstellte — und natürlich hatte er keine Ahnung, was das wirklich bedeutete —, wenn er wirklich so moralisch gut war, wie er glaubte, hätte er sich über die Chance freuen müssen, sein Verständnis für seine Ideale zu vertiefen. Er war jedoch nicht in der Lage zu begreifen, dass er sich über die Chance hätte freuen sollen, ein besserer Mensch zu werden, indem er Umstände ertrug, die er als bitter und widerwärtig empfand.

Was ihn in jenem Herbst vielleicht vor einem völligen Desaster bewahrte, war die Tatsache, dass die Mitarbeiter des Studentenbüros verstanden, dass das Jahr, das er in Afrika verbracht hatte, anerkannt und berücksichtigt werden sollte, und ihm einen Teilzeitjob auf dem Campus anboten. Er erhielt die Möglichkeit, mit Leuten an der Universität zusammenzuarbeiten, die sich mit afrikanischen Angelegenheiten befassten.

Leider hatte der Sommer mit seiner Mutter und seinem Stiefvater seine Wirkung gezeigt. Er war so sehr mit seinen seelischen Verlusten beschäftigt — dem Verlust all dessen, was er in Afrika gewonnen zu haben glaubte —, dass er sich nicht von einer Art endloser Trauer befreien konnte, und er konnte nicht erkennen, dass die Universität ihm tatsächlich etwas von der Anerkennung und Belohnung bot, nach der er sich sehnte.

Einige Leute haben ihm gesagt, er solle sich nicht zu viele Vorwürfe machen. Die Haltung seiner Eltern sei zu stark gewesen, als dass er sich hätte wehren können, und ihre Haltung habe einen zu großen Einfluss auf ihn ausgeübt. Er habe einfach nicht die psychologischen Ressourcen oder das Durchhaltevermögen, um dagegen anzukämpfen. Vielleicht ist da etwas Wahres dran. Er wird es nie wirklich wissen. Später glaubte er manchmal, dass er, wenn er es wirklich gewollt hätte, die nötige Kraft hätte aufbringen können, um dem zu widerstehen, was seine Eltern ihm antaten. Im Gegensatz zu dem Bild, das er von sich selbst hatte, suchte er jedoch nicht nach dieser Kraft in der einzigen Quelle, in der sie hätte gefunden werden können – neben Harvard selbst natürlich, neben den Menschen in Harvard.

Ohne es zu verstehen, hatte er unbewusst begonnen, sich die Vorstellung anzueignen, dass jede Art von spirituellem Glauben oder Ideal als etwas anzusehen sei, das es auszurotten gelte. Er war sich jedoch weitgehend nicht bewusst, dass er begonnen hatte, sich eine solche Vorstellung anzueignen. Daher wäre es für ihn unmöglich gewesen, dagegen anzukämpfen und sich gleichzeitig gegen die Einstellungen und das Verhalten seiner Eltern zu wehren. Als Individuum war er zu schwach, um wirklich erfolgreich gegen irgendetwas zu kämpfen. Er schuftete einfach vor sich hin und tat dabei sein Bestes, was, wie jeder objektive Beobachter zugeben muss, am Ende nicht sehr viel war.

Der Gesprächspartner beim Studentenbüro war ein intelligenter, enthusiastischer und sympathischer Student der Graduate School; er sah aus wie jemand, der an seiner Schule wahrscheinlich Rugby gespielt hatte. „Es gibt wirklich zwei gute Möglichkeiten für Sie”, sagte er zu David, „wenn Sie bei etwas arbeiten wollen, das Sie in Kontakt mit Afrika hält — und ich nehme an, dass Sie daran interessiert sind.”

„Ja”, sagte er und fühlte sich so optimistisch wie seit Wochen nicht mehr. „Das würde ich sehr gerne tun.”

„Nun, die erste Möglichkeit ist die Arbeit als Forschungsassistent für Bill Jameston — er ist Senior Tutor im Adams House und beschäftigt sich mit afrikanischen Studien. Ich glaube, er hat vor, ab dem nächsten Sommer einige Zeit in Afrika zu verbringen. Er möchte für ein Buch recherchieren. Die zweite Möglichkeit wäre eine Stelle als Assistent bei einem der Administratoren der Universität. Sie hätten ein eigenes Büro und sehr viel Freiheit — es wäre eine sehr offene und unstrukturierte Stelle. Sie hätten die Möglichkeit, ziemlich kreativ zu arbeiten und eigene Projekte mit Bezug zu Afrika zu entwickeln. Sie könnten in die Mensen gehen, andere Studenten treffen, mit ihnen über Ihre Erfahrungen in Afrika sprechen und sogar informelle Kurse und Diskussionsgruppen zum Thema Afrika leiten.”

Diese zweite Gelegenheit wäre unter anderen Umständen golden gewesen. Nach dem Sommer mit seiner Mutter und seinem Stiefvater hatte er jedoch so wenig Selbstvertrauen, dass der Gedanke, mit vielen anderen Studenten zu sprechen und mit ihnen umzugehen, ihn mit einer Art kalter Angst erfüllte, definitiv nicht mit Freude.

Diese zweite Möglichkeit hätte natürlich zu vielen anderen Möglichkeiten führen können. Die Arbeit hätte ihm all die Freiheit, die Verantwortung und den Sinn für Abenteuer gegeben, von denen er damals oft dachte, dass man sie nur in Afrika finden könne. Er hatte jedoch das Gefühl, dass seine arme Mutter und sein Stiefvater ihn den ganzen Sommer lang auseinandernehmen und auf ihre Weise wieder zusammensetzen konnten, so dass er sich nun buchstäblich über alles Sorgen machte. Er fühlte sich ängstlich und unsicher, auf eine Art und Weise, die zwar vage, aber enorm lähmend war. Die zweite Stelle, die ihm die Universität anbot, hätte er gerne angenommen, wenn er derselbe Mensch gewesen wäre, der gerade aus Afrika zurückgekommen war. Jetzt aber machte ihm die Vorstellung, diese Arbeit zu machen, nur Angst und verstärkte in ihm das Gefühl, hoffnungslos unfähig zu sein und nichts tun zu können.

Auch die Tatsache, dass die Stelle so unstrukturiert war, machte ihm Angst. Da es in seinem Leben, vor allem seit der Scheidung seiner Eltern, so wenig Stabilität und Sicherheit gegeben hatte, war es gerade die Freiheit, die die Arbeit bot, die ihm Angst machte. Sie war ganz und gar nicht mit der Freiheit zu vergleichen, die er in Afrika zu haben glaubte. Weil er sich so verloren fühlte, glaubte er unbewusst, dass alles, was er in Harvard tat, ihm eine Art Struktur bieten musste, eine äußere Definition dessen, was von ihm erwartet wurde. Sein Unterbewusstsein bestand auf sorgfältig definierten Grenzen für die Freiheit, die er haben könnte. Damals verstand er es nicht, aber in Afrika war diese Struktur ein wichtiges Merkmal seiner Arbeit gewesen, trotz all seiner Gefühle von Freiheit.

Hinzu kam, dass seine angeborene Schüchternheit die zweite Position, den Verwaltungsposten, für ihn unmöglich zu machen schien. In bestimmten Situationen war er vielleicht in der Lage, seine Freunde an seiner Begeisterung für Literatur oder Kunst oder für etwas, das er erlebt hatte, teilhaben zu lassen, aber die Vorstellung, dass er mit völlig Fremden über Afrika sprechen und es für sie so spannend machen könnte, wie es für ihn gewesen war, erschien ihm unmöglich. Eine solche Aufgabe erforderte viel mehr Selbstvertrauen, als er besaß. Er hatte das Gefühl, dass sein gesamtes Selbstvertrauen im Laufe des Sommers auf schmerzhafte Weise ausgeblutet worden war, und er wusste nicht, wie er es jemals wieder zurückgewinnen sollte.

Er konnte nicht mit Fremden zusammentreffen und ihre Bekanntschaft machen, ohne ein Gefühl des Unbehagens und sogar des Schmerzes zu verspüren. Er war gewiss kein Politiker. Der Gedanke, in die anderen Speisesäle von Harvard zu gehen und mit anderen Studenten zu sprechen, machte ihm einfach Angst. Sein Selbstwertgefühl war zu sehr untergraben worden, weil seine Mutter und sein Stiefvater ihm deutlich vor Augen geführt hatten, für wie wertlos sie ihn und sein Jahr in Afrika hielten. Vielleicht verstand er das nicht ganz so deutlich wie später, aber er war sich in seiner jugendlichen Art all seiner Fehler so bewusst, und er vergrößerte sie so sehr, dass er sie oft als die einzigen bedeutenden Elemente seiner Persönlichkeit ansah. Und trotz seines Stolzes gab er sich selbst die Schuld an diesen Fehlern. Natürlich hatte er damit Recht, aber das half ihm nicht, die Fehler loszuwerden.

Am Ende seines Gesprächs im Studentenbüro entschied er sich schnell für den seiner Meinung nach „weniger gefährlichen” Job – die Arbeit als wissenschaftlicher Mitarbeiter des Professors für Afrikastudien. „Lassen Sie mich mit Jameston sprechen”, sagte er.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 10

“In the successful sense, then, in the worldly sense, in the club sense, to be a college man, even a Harvard man, affords no sure guarantee for anything but a more educated cleverness in the service of popular idols and vulgar ends….But as a nursery for independent and lonely thinkers I do believe that Harvard still is in the van.”
— William James
The True Harvard

„Im erfolgreichen Sinne also, im weltlichen Sinne, im Vereinssinn, ein College-Mann zu sein, sogar ein Harvard-Mann, bietet keine sichere Garantie für irgendetwas anderes als eine gebildete Klugheit im Dienste populärer Idole und vulgärer Ziele….Aber als Kinderstube für unabhängige und einsame Denker glaube ich, dass Harvard immer noch im Rennen ist.”
— William James
Die wahre Harvard

Bevor er in diesem Herbst irgendetwas anderes in Harvard unternahm, musste David das Anmeldeverfahren für das kommende Studienjahr durchlaufen, was er gedankenlos und automatisch tat, indem er sich einfach an die Abläufe hielt und nicht viel darüber nachdachte, was er tat.

Was hatte dieser Ort wirklich mit ihm zu tun?

Er hatte sich für das Hauptfach Geschichte entschieden, obwohl er nach Harvard gekommen war, um englische Literatur zu studieren. Er war nicht wirklich an Geschichte interessiert und hatte auch nicht den Kopf für Geschichte. Allerdings waren die Englischkurse in seinem ersten Jahr in Harvard zu oft langweilig gewesen oder hatten ihn unglücklich gemacht, weil er sie mit den Kursen in seiner Sekundarschule verglich. Dort hatte ein Englischlehrer unterrichtet, der das Fach mit seinem Enthusiasmus zeitweise völlig fesselnd gemacht hatte. Bevor David nach Harvard kam, hatte er sich nie Gedanken darüber gemacht, wie er sich fühlen würde, wenn er dort auf einen Dozenten treffen würde, der von seinem eigenen Unterricht gelangweilt war. David hatte den naiven Fehler gemacht, zu denken, dass alle Englischkurse überall spannend sein müssten, besonders an einem Ort wie Harvard. Schließlich, so dachte er, wenn der Lehrer an einer kleinen Sekundarschule einen Kurs unterrichtet hatte, der seine Aufmerksamkeit und sein Interesse so sehr in Anspruch genommen hatte, dann mussten die Englischkurse in Harvard doch absolut fesselnd sein.

In seinem ersten Jahr hatte er sie jedoch nicht als fesselnd empfunden.

Also hatte er beschlossen, Geschichte zu studieren, mit einem besonderen Schwerpunkt auf der afrikanischen Geschichte. Auf diese Weise, so dachte er, könnte er, wenn er schon keinen Lehrer finden konnte, der sich für Literatur begeisterte, wenigstens eine entfernte Verbindung zu Afrika aufrechterhalten. Wenn er schon nicht persönlich dorthin zurückkehren konnte, wenn er die Erfahrungen, die er dort gemacht hatte, nicht noch einmal erleben konnte, dann würde er alles tun, um in seinen Gedanken dorthin zurückzukehren.

Natürlich hatte er das bereits versucht, indem er ständig Suaheli las und versuchte, alle möglichen Informationen über die politische Lage in Ostafrika zu erhalten. Das war in jenen Tagen nicht einfach. Es gab kaum Satelliten, geschweige denn Satellitenfernsehen, und das Internet war nicht nur Science-Fiction, sondern fast schon jenseits von Science-Fiction.

Er hatte jedoch die Absicht, Afrika auf jede erdenkliche Art und Weise zu einer Vollzeitbeschäftigung zu machen, und er verfolgte diese Absicht mit einer allgemeinen Lebenseinstellung, die so düster und bitter war, dass es für andere schmerzhaft gewesen sein muss, wenn sie es bemerkten. Schmerzhaft genug, um es mitzuerleben, denn seine Beschäftigung mit Afrika war fast eine Besessenheit, ein emotionales Band, eine unsagbare Sehnsucht. Kaum die Grundlage für eine akademische Beschäftigung mit dem Kontinent.

So wie er damals war, muss David auf andere wie jemand gewirkt haben, der sich für etwas bestrafen will. Vielleicht deutete seine grimmige Haltung auch auf einen kindlichen Wunsch hin, die Welt um ihn herum zu bestrafen, weil sie nicht Afrika war. Diese Grimmigkeit deutete, so scheint es klar, auf einen tief empfundenen Zorn hin.

Es zeigt auch, wie oberflächlich all seine philosophischen und spirituellen Ideale wirklich waren. Solange alles in seinem Leben gut lief, solange er alles hatte, was er wollte, konnte er mit Freude an all diese Ideale glauben und so leben, wie es diese Ideale verlangten. Sobald es jedoch Schwierigkeiten in seinem Leben gab, traten der Egoismus und der Stolz, die knapp unter der Oberfläche seines Bewusstseins lagen, zutage.

Mit anderen Worten, sobald er dem begegnete, was einige fromme Menschen immer als das Kreuz bezeichnet haben, wurde er unglücklich und zornig. Anstatt zu erkennen, wie es die besten Menschen immer getan haben, dass ihm mit dem Kreuz eine Art Geschenk gemacht wurde, das er als kostbaren Besitz hätte betrachten sollen — anstatt das zu erkennen, versuchte er wegzulaufen.

Natürlich musste er sich immer wieder vor Augen führen, dass er jetzt, da er wieder in Harvard war, nicht mehr nach Afrika fliehen konnte, jedenfalls nicht physisch, aber er konnte versuchen, so weit wie möglich mit allen erdenklichen Mitteln nach Afrika zurückzukehren.

Ein Freund sah ihn einmal auf dem Flur eines der Verwaltungsgebäude sitzen, vor einem Büro, in dem David offenbar einen Termin hatte. Irgendwie hatte er immer noch etwas von dem strahlenden Versprechen, das er als Studienanfänger gehabt hatte, so wie er da saß, konzentriert auf eine Suaheli-Zeitung, nach vorne gelehnt, mit gesenktem Kopf, die Zeitung vor sich ausgebreitet. Er trug den Mantel und die Krawatte, die damals fast jeder Harvard-Student trug, aber David war irgendwie ordentlicher, sauberer, adretter als die adretten Studenten — jeder, der ihn ansah, konnte erkennen, dass selbst seine Kleidung zeigte, wie unsicher er war.

„Hallo”, sagte sein Freund zu ihm, „was liest du gerade?”

David blickte auf und erschrak, als seine Gedanken plötzlich von Afrika in die Realität zurückkehrten, in der er sich gerade befand. „Oh, das ist eine Suaheli-Zeitung”, antwortete er. „Ich versuche, jeden Tag ein bisschen zu lesen. Ich will nicht vergessen.”

„Was vergessen?”

David starrte einen Moment lang ins Leere, und das Elend, das er empfand, zeigte sich in seinem Gesicht. „Suaheli, Afrika, alles”, sagte er langsam.

„Wie sehen Ihre Kurse dieses Semester aus?”

David lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Wirklich ziemlich gut, wirklich aufregend”, sagte er und versuchte, so enthusiastisch wie möglich zu klingen, was ihm überhaupt nicht gelang. „Es sollte ein wirklich gutes Jahr werden”, fuhr er fort und glaubte in seinem Herzen, dass es alles andere als das sein würde.

Jahre später sagte der Freund, dass er David an diesem Tag mit der Frage verließ, was man für ihn tun könnte. Alles an David schien nach Hilfe zu schreien, aber der Freund hatte keine Ahnung, was er oder irgendjemand anderes jemals für David tun könnte; alles an seinem Verhalten, fügte der Freund hinzu, deutete auf eine Katastrophe hin.

Sein Freund hatte nicht verstanden, so erzählte er David lange danach, wie sehr Davids Eltern ihn mit dem grausamen Sarkasmus ihrer Notizen und Briefe an den Rand der Verzweiflung zu bringen vermochten. Sein Freund hatte nicht verstanden, dass Davids Mutter und sein Stiefvater immer bereit waren, Geld als Waffe der Kontrolle einzusetzen. Sie konnten schnell und einfach ein Gefühl des Unbehagens und der Unsicherheit in David hervorrufen. Seine Eltern waren wohlhabend — sein Stiefvater war schließlich ein erfolgreicher Arzt —, und sie brauchten nur eine ihrer unerwarteten Drohungen auszusprechen, dass er selbst für Dinge in Harvard aufkommen müsse, für die sie sich zuvor bereit erklärt hatten, zu zahlen — ein zusätzliches Hemd oder eine Krawatte. Die Lage seines Budgets war so prekär, und er hatte so wenig Geld, dass jedes Mal, wenn seine Eltern plötzlich verlangten, dass er für irgendetwas selbst aufkommen sollte, es ihn erschütterte, deprimierte und die zerbrechliche Struktur seines Selbstbewusstseins, seines Wunsches zu studieren, seines Wunsches, mehr soziale Kontakte zu knüpfen und mit Mädchen auszugehen, wie es sein Mitbewohner konnte und tat, zerbrach.

Wenn der Freund etwas davon verstanden hätte, sagte er David viel später, hätte er den Grund für seine Depression, seine Lethargie und sein Gefühl der Ziellosigkeit erkannt. Er hätte verstanden, warum David fast alles um ihn herum, das keinen Bezug zu Afrika hatte, gleichgültig war. Er hätte verstanden, warum David sich weiterhin nach Afrika sehnte. Schließlich war Afrika der einzige Ort auf der Welt, an dem David jemals über längere Zeiträume hinweg wirklich glücklich gewesen war.

Als sein Freund ihm diese Dinge lange Zeit später erzählte, fragte sich David, warum er seinem Freund — oder sonst jemandem — damals nicht wirklich verständlich machen konnte, wie er sich fühlte und was er durchmachte.

Vielleicht ist die Antwort auf diese Frage für jeden leicht zu verstehen, der diese tiefen Abgründe des inneren Elends eines Heranwachsenden kennt, die unmöglich zu vermitteln sind. Sie mag für jeden leicht zu verstehen sein, der die Entdeckung gemacht hat, dass sein Unglücklichsein von seiner Familie nie wirklich ernst genommen wird — und deshalb auch entdeckt hat, dass es unvernünftig wäre, anzunehmen, dass irgendjemand anders es auch ernst nehmen würde.

Vielleicht sind es aber auch Jugendliche wie David, die in solchen Situationen selbst schuld sind. Vielleicht sind solche jungen Männer zu dumm oder zu stolz — und Dummheit und Stolz sind oft ein und dasselbe —, um ihre Gefühle der Unzufriedenheit mitzuteilen, so dass niemand jemals wirklich weiß, was diese Gefühle sind.

Wenn David versucht, diese Dinge auch jetzt, in diesem Moment, zu vermitteln, wird er vielleicht scheitern. Und doch kann er wahrscheinlich die Gewissheit, den Glauben oder zumindest die Hoffnung nicht aufgeben, dass irgendwann in der Zukunft, trotz seiner eigenen Dummheit und der Dummheit dessen, was er schreibt oder sagt, irgendwo jemand in der Lage sein wird, zumindest einen kleinen Teil dessen zu verstehen, was er zu vermitteln hat.

Wenn das der Fall ist, wird er natürlich nicht derjenige sein, der davon profitiert, aber vielleicht hilft es jemand anderem. Vielleicht wird wenigstens ein anderer Mensch auf der Welt verstehen können, dass es Zeiten gibt, in denen das Ungluck eines jungen Mannes so groß ist, dass er das Gefühl hat, es sei fast unmöglich, es mitzuteilen.

In einem solchen Zustand versucht ein junger Mann wie David in Harvard vielleicht zu erklären, er macht Gesten, er schafft es vielleicht sogar, alles zu artikulieren, aber am Ende weiß er in seinem Herzen, dass sein Gesprächspartner nur sehr wenig — vielleicht gar nichts — von dem, was er sagt, versteht. Schließlich gibt er einfach auf. Er spürt, dass das, was er zu sagen hat, wahrscheinlich nicht viel wert ist, er spürt, dass er selbst wahrscheinlich nicht viel wert ist.

Je weniger er in der Lage ist, sich verständlich zu machen, desto weniger versucht er es überhaupt. Dann wird sein Elend noch größer, bis es schwieriger denn je ist, es mitzuteilen — fast unmöglich —, was natürlich das Elend noch vergrößert.

Dieser Teufelskreis endet in der Regel in verschiedenen Arten von selbstzerstörerischem Verhalten, es sei denn, der junge Mann hat einige höhere Werte, an die er sich klammern kann. Diese Werte, ob geistig oder intellektuell oder beides, müssen so stark sein, dass sie ihm Halt und Kraft geben, auch wenn er sonst nichts hat, worauf er sich verlassen kann.

Aus rein natürlicher Sicht muss ein solcher Kreislauf des Unglücks, der ständig wächst, sich selbst nährt und weiter wächst, fast zwangsläufig in einer Katastrophe der Verzweiflung enden.

Später kam David zu der Überzeugung, dass es auf der Ebene der materiellen Welt vielleicht keinen Ausweg aus einer solchen Verzweiflung gibt. Er glaubte schließlich, dass nur in der Dimension einer größeren Realität, in der zum Beispiel die Existenz Gottes eine Rolle spielt, die Verzweiflung transformiert werden kann und dass es dann allen Grund zur Hoffnung gibt. David war schließlich der Meinung, dass, wenn ein junger Mann sein Leben in diesem Kontext sehen kann, alle inneren und äußeren Ereignisse des Lebens — selbst die schrecklichsten — einen Sinn bekommen können. Sie können sogar, zumindest vom Standpunkt der Ewigkeit aus gesehen, eine außerordentliche Bedeutung erlangen.

Und so versuchte David auch in seinem späteren Leben noch mitzuteilen, was ihm in Harvard widerfahren war, einfach nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass es wenigstens einer anderen Person helfen könnte — irgendjemandem, irgendwo, irgendwann —, der Verwirrung und den Ängsten zu entkommen, die er oft erlebt hatte.

David würde sich daran erinnern, dass er selbst manchmal die Hoffnung verloren hatte, und er würde alles in seiner Macht Stehende tun wollen, damit so etwas im Leben eines anderen jungen Mannes vielleicht vermieden werden könnte. Er würde eines Tages verstehen, dass so viele Menschen, ob jung oder alt, die Hoffnung verlieren, wenn sie mit einem scheinbar allumfassenden Übel in ihrem Leben konfrontiert werden, selbst wenn dieses Übel nicht die Ausmaße dessen erreicht, was andere erlebt haben: den Tod geliebter Menschen im Holocaust, unheilbare Krankheiten, die Kinder heimsuchen, die Tötung oder Verwundung unschuldiger Menschen bei schrecklichen Gewalttaten. Unabhängig vom Ausmaß des Bösen wollte David jedoch zumindest den Versuch unternehmen, anderen — und sei es nur einem einzigen jungen Mann — zu helfen, dem Bösen zu entkommen. Und so stolperte er weiter und versuchte, dem, was er selbst erlebt hatte, eine sichtbare Form zu geben.

Manchmal dachte er, dass er in einem Universum, in dem Katastrophen passieren, die Fähigkeit verloren hatte, überhaupt an die Möglichkeit zu glauben, dass es eine Dimension jenseits dieser geben könnte, eine Dimension, die einen kleinen Funken Hoffnung bieten könnte. In solchen Momenten gab ihm die Möglichkeit, dass die Aufzeichnungen über sein armseliges Leben eines Tages von Wert sein könnten, die Hoffnung, die er nirgendwo sonst finden konnte.

Oft war das die einzige Hoffnung, die David hatte, denn es war ihm unmöglich, an das zu glauben, was er gerne als „eine andere Dimension” bezeichnete, die entweder die Kunst oder das Leben betraf. Er käme sich vor wie jemand, der von Geburt an taub und blind ist, oder wie jemand, der in Platons Höhle mit den Schatten an der Wand lebt und wirklich nicht in der Lage ist, an die Möglichkeit von Beethovens späten Quartetten oder eines Gemäldes von Van Gogh zu glauben — selbst wenn man ihm davon erzählt. Können solche Dinge überhaupt einen Sinn ergeben? Kann die Ewigkeit überhaupt einen Sinn haben?

Zu anderen Zeiten jedoch, in seinem späteren Leben, würde David verstehen, dass ein Mensch die Existenz auch anders betrachten kann. Eine Welt, in der es Böses und Gewalt gibt, macht keinen Sinn ohne den Glauben an einen Gott, der selbst beschlossen hat, aus einem bestimmten Grund schreckliches Leid zu erfahren. David würde endlich begreifen, dass das, was Augustinus im Enchiridion schreibt, absolut wahr ist: „Gott hielt es für besser, aus dem Bösen Gutes hervorzubringen, als das Böse nicht zuzulassen.”

Für einen Großteil seines Lebens blieb eine solche Idee jedoch unverständlich. Seine einzige Hoffnung, so dachte er, bestünde darin, zu zeigen, welche Katastrophen sich in seinem Leben ereignet hatten, damit sie vielleicht im Leben eines anderen Menschen vermieden werden könnten. Das war damals die einzige Möglichkeit, wie er sich vorstellen konnte, dass aus dem Bösen etwas Gutes entstehen kann.

Schließlich erkannte er, dass aus dem Bösen auf alle möglichen Arten das Gute entstehen kann. Er dachte sogar, dass es vielleicht in der Natur des Universums liegt, dass dies geschieht. Und dann scheint es die natürlichste Sache der Welt zu sein. Wenn die Menschen überhaupt darüber nachdenken, denken sie: „Aber natürlich musste es so kommen. Es sollte so passieren.”

Auch er würde sich denken: Ja, so muss es sein.