Robert John Bennett - Revision - Harvard Novel

Teil Drei:

Harvard – das zweite und dritte Jahr

Teil 3, Kapitel 11

“There was something in the very air of it that exhilarated, that gave one a sense of lightness and good happening and well being; there was something in the sight of it that made all its colour clean and perfect and subtly luminous. In the instant of coming into it one was exquisitely glad — as only in rare moments and when one is young and joyful one can be glad in this world. And everything was beautiful there….And there were many things and many people, some that still seem to stand out clearly and some that are a little vague, but all these people were beautiful and kind…filling me with gladness by their gestures, by the touch of their hands, by the welcome and love in their eyes.”
— H. G. Wells
The Door in the Wall

„Da war etwas in der Luft, das einen belebte, das einem ein Gefühl von Leichtigkeit und gutem Geschehen und Wohlbefinden vermittelte; da war etwas beim Anblick, das alle Farben rein und perfekt und subtil leuchtend machte. In dem Augenblick, in dem man es betrat, war man außerordentlich froh — wie man nur in seltenen Momenten und wenn man jung und fröhlich ist, in dieser Welt froh sein kann. Und alles war schön dort….Und es gab viele Dinge und viele Menschen, einige, die noch deutlich hervorstechen, und einige, die ein wenig vage sind, aber alle diese Menschen waren schön und freundlich … und erfüllten mich mit Freude durch ihre Gesten, durch die Berührung ihrer Hände, durch die Begrüßung und Liebe in ihren Augen.”
– H. G. Wells
Die Tür in der Mauer

In den ersten Tagen von Davids zweitem Jahr in Harvard wurde die Sehnsucht nach Afrika nur noch größer. Alles, was er wollte, war, in eine Welt zurückzukehren, in der alles irgendwie menschlich gewesen war, so wie es seine jetzige Welt nicht war. Alles, was er wollte, war, an einen Ort zurückzukehren, an dem alles einen Sinn hatte.

Er wollte diese Welt auch aus einem anderen Grund: Es war eine Welt, in der es einfach schien, die Art von moralischen Standards aufrechtzuerhalten, die ihm so wichtig waren, wie sie es für viele Jugendliche sind, Standards, die die meisten Menschen zu kompromittieren scheinen, wenn sie älter werden. Für David gab es damals wenig Verderbliches in Afrika. Er konnte sich einfach in einem fesselnden und anstrengenden Arbeitsumfeld verlieren, einem Umfeld, das seiner Meinung nach nur das Beste von ihm und den Menschen um ihn herum verlangte, einem Umfeld, das es den Menschen erlaubte, alles außer ihrer Arbeit zu vergessen. Zumindest sah David das so.

Er wollte wieder ein Teil dieser Welt sein, so sehr wie er weiterleben wollte. Afrika, so dachte er, bedeutete, voll und ganz lebendig zu werden. Er wollte fast nichts anderes, als wieder in Afrika zu sein, und mit jedem Tag, der verging, wollte er es mehr.

Im Laufe der Zeit wurde er von der Idee besessen, nach Afrika zurückzukehren.

Später im zweiten Studienjahr, als die Tage und Wochen vergingen, hatte er sogar das Gefühl, dass er alles tun würde, um zurück nach Afrika zu gehen. Und wenn er einmal dort war, sagte er sich, würde er nie wieder zurückkehren.

Er erinnerte sich an eine Geschichte, die er einmal gelesen hatte, über einen Jungen, der eine kleine Tür in einer Mauer an einer Straße in der Stadt, in der er lebt, entdeckte. Er geht durch die Tür und findet sich in einer Landschaft wieder, die sich so sehr von der ihm vertrauten unterscheidet, dass sie einem anderen Universum angehören könnte. Es ist eine Landschaft, die so schön ist, dass er von ihrer Schönheit und von einem Gefühl tiefen Glücks fast überwältigt wird. Es gibt sanft geschwungene Felder, deren zarte Farben so eindringlich wie Edelsteine und so zart wie Blumen sind. Die Bäume tanzen langsam im Wind, und das Sonnenlicht scheint jeden Gegenstand nicht nur zu beleuchten, sondern von innen heraus zu erfüllen, so dass Licht und Farbe eine Tiefe und Bedeutung haben, wie er sie noch nie erlebt hat. Die Menschen in diesem Land besitzen denselben Adel und dieselbe Anmut, dieselbe überschwängliche Großzügigkeit, dieselbe Unschuld wie das Land selbst. Er findet dort Tiere, die gleichzeitig stark sind, ohne bedrohlich zu sein, und sanft, ohne verletzlich zu sein.

Was dem Jungen begegnet ist, entspricht den Beschreibungen, wie sich die Alten — und andere — das Jenseits manchmal vorgestellt haben. Leider, so die Geschichte, hat der Junge eine andere Aufgabe, die er zu erfüllen glaubt, eine prosaische Verpflichtung des täglichen Lebens, und so verlässt er den Ort hinter der Tür.

Er verspricht sich selbst, dass er zurückkommen wird.

Für David war an dieser Geschichte wichtig, dass er glaubte, dass auch er in Afrika diese kleine niedrige Tür in der Wand gefunden und den gleichen Fehler gemacht hatte. Er war nicht in dem verwunschenen Land geblieben.

Sein eigentlicher Fehler bestand jedoch darin, dass er nicht verstand, dass, wenn er wirklich ein verzaubertes Land in Afrika erblickt hatte, dieses Land in gewisser Weise nicht einfach in Afrika lag. Es war überall, es lag überall um ihn herum.

Eine andere Sache, die er nicht begriffen hat — und vielleicht auch nie ganz begreifen wird — ist, dass das verzauberte Land immer zugänglich ist. Bessere Menschen (er dachte dabei an die Heiligen) als er haben das immer gewusst. Sie wissen, dass der Weg dorthin über andere Menschen führt, dass der Weg dorthin darin besteht, jeden Einzelnen so zu umarmen, als wäre er oder sie der liebenswerteste Mensch auf der Welt, der einzige andere Mensch auf der Welt.

David würde mit Sicherheit nie lernen, wie man das macht.

Bessere Menschen (und hier fallen mir wieder die Heiligen ein) als David haben noch etwas anderes verstanden, was er nicht ganz begreifen konnte: Es liegt ein unermessliches Glück darin, im Stillen Entbehrungen zu ertragen und Opfer zu bringen — für andere Menschen. Leider würde so etwas — wenn er überhaupt darüber nachdachte — nur ein weit in der Zukunft liegendes Ideal bleiben; es wäre nichts, was er dringend bräuchte.

Ein Ideal ist so etwas wie ein seltenes und weit entferntes Land, das man sehen kann — nicht unbedingt durch eine Tür in einer Wand, aber undeutlich, wie durch eine Art Dunst — und die Vorstellung, es zu erreichen, wird schließlich so schwierig, dass nur wenige Menschen es überhaupt noch erreichen wollen.

Aber für viele Menschen, für Menschen wie David, wird es vielleicht immer Zeiten geben, in denen sie zumindest einen starken, konstanten Wunsch haben, in dieses Land zu kommen, auch wenn sie scheinbar wenig tun, um diesen Wunsch zu erfüllen.

Selbst das ist schon etwas.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 12

“And take upon’s the mystery of things….”
–Shakespeare
King Lear

„Und das Geheimnis der Dinge auf uns nehmen….”
–Shakespeare
König Lear

In jenem Herbst seines zweiten Studienjahres in Harvard glaubte David, dass er nicht nur intellektuell, sondern auch physisch nach Afrika zurückkehren müsse, und er begann nach einer Möglichkeit zu suchen, dies zu tun.

Am einfachsten schien es zu sein, mit einer anderen Gruppe von Harvard-Studenten erneut dorthin zu reisen. Allerdings konnte er nur als Leiter einer solchen Gruppe mitfahren, da er bereits als Mitglied einer Gruppe in Afrika gewesen war. Er bewarb sich so schnell wie möglich für diese Stelle.

Er hatte keine Ahnung, was für eine Katastrophe das werden würde.

Es war eine Katastrophe, die einige Zeit brauchte, um sich zu entwickeln, oder vielleicht sollte man besser sagen, dass es eine Katastrophe war, die ihn einige Zeit brauchte, um sie unbewusst zu verursachen. Zunächst wurde er vom Leiter der Harvard-Dienstleistungsorganisation, John Finchley, einem plumpen und, wie er fand, etwas aufgeblasenen Studenten im letzten Studienjahr, interviewt. Finchley trug einen dreiteiligen Anzug — was selbst in jenen Tagen für einen Studenten, der den ganzen Tag auf dem Campus verbrachte, etwas ungewöhnlich war — und er wirkte auf David auf Anhieb irgendwie weich und schwach. Wahrscheinlich verglich David ihn, ohne sich dessen bewusst zu sein, mit den Männern, mit denen er in Ostafrika gearbeitet hatte.

Trotz seiner üblichen Besorgnis und Nervosität fühlte sich David bei dem Vorstellungsgespräch recht sicher. Er war zuversichtlich, dass seine Erfahrungen in Ostafrika ihn zu einem guten Kandidaten machen würden, und er hatte Recht. John und seiner Gesprächspartnerin gefiel die Art und Weise, wie David seine bisherigen Aktivitäten in Tanganjika beschrieb, und beide schienen zu glauben, dass er ein guter Leiter für das Projekt sein würde. Ein paar Tage später wurde er angenommen.

David freute sich natürlich, aber in seine Freude mischte sich auch Besorgnis. Er begann sich Sorgen zu machen, dass er vielleicht nicht in der Lage war, das Projekt so erfolgreich zu organisieren und Geld zu beschaffen, wie es der ursprüngliche Projektleiter achtzehn Monate zuvor getan hatte. Bei dem Vorstellungsgespräch hatte er eine gewisse Zuversicht verspürt, aber der Verlust seines Selbstwertgefühls im Laufe des Sommers, der in dem tiefen Gefühl der Unsicherheit wurzelte, das ihm seine arme, traurige Mutter und sein Stiefvater eingepflanzt hatten, ließ ihn tief in seinem Bewusstsein spüren, dass er das Projekt niemals wirklich leiten konnte.

Das schwierigste Problem blieb, und es erforderte sicherlich eine ganz andere Persönlichkeit als die von David, um es zu lösen. Es war das Problem der Geldbeschaffung zur Finanzierung des Projekts. Dies war die wichtigste aller Tätigkeiten des Projektleiters, und immer wieder, fast von Anfang an, kam David der Gedanke, dass er diese Aufgabe nicht bewältigen konnte. Doch der Gedanke, dass er im nächsten Jahr wieder in Tanganjika sein könnte, zurück an dem Ort, an dem er so glücklich gewesen war wie kaum jemals zuvor in seinem Leben – dieser Gedanke ließ ihn die kleine warnende Stimme in seinem Kopf ignorieren, die ihm sagte, dass es für ihn unmöglich sein würde, Geld zu beschaffen.

Das Ziel, dauerhaft nach Ostafrika zurückzukehren — das war der Grund, warum er Leiter des Projekts werden wollte. Immerhin hatte er später genug Verstand, um das als absurd zu erkennen. Es erscheint auch unglaublich, dass die Rückkehr nach Afrika für ihn so wichtig sein konnte. In gewisser Weise war er wahrscheinlich sehr blind oder sehr dumm oder sehr egoistisch — oder wahrscheinlich alles drei –, wenn er zuließ, dass dieses Ziel in seinem Kopf so große Ausmaße annahm. Offensichtlich war er aber noch jung und hatte noch nicht viel über das Leben und andere Menschen gelernt.

Er hätte andere, vernünftigere Ziele haben können — vernünftig zumindest für ihn. Er hätte versuchen können, einen tieferen Sinn für seine Existenz zu finden; er hätte versuchen können, der Weisheit nachzugehen, die ihm so wichtig gewesen war, als er jünger war; er hätte versuchen können, die Ideale zum Ausdruck zu bringen, von denen er spürte, dass sie in ihm lebendig waren; er hätte vielleicht sogar das tun können, was viele andere junge Menschen später in diesem Jahrzehnt taten: irgendwie alternative Lebensweisen erforschen — aber er tat nichts von alledem.

Auch später im Leben würde er nichts von diesen Dingen wirklich mit einem starken Gefühl des Engagements tun. Doch trotz seines Scheiterns blieb er fast immer idealistisch genug, um zu glauben, dass er zumindest versuchen sollte, diese Dinge zu erreichen. Selbst ein gelegentlicher kleiner Sieg konnte eine Art von Glück bedeuten. Er war sogar oft der Meinung, dass seine Schwäche ihn glücklich machte, so seltsam das auch klingen mag, denn sie gab ihm Hoffnung, und er konnte davon überzeugt bleiben, dass sich diese Hoffnung eines Tages erfüllen würde.

Zu Beginn dieses zweiten Herbstes in Harvard beschäftigte ihn die Frage nach einem Semesterjob weiterhin stark. Der Gedanke, für einen Professor, den Senior Tutor des Hauses, in dem er wohnte, zu arbeiten, erschien ihm sicherer als fast alles andere, was er sich vorstellen konnte — er hielt die Gefahr für gering, dass sein ohnehin schon angeschlagenes Selbstwertgefühl durch diese Art von Arbeit noch mehr erschüttert würde. Er war sich nicht sicher, was „diese Art von Arbeit” beinhalten würde, aber diese Frage schien ihm zweitrangig zu sein. Wichtig war für ihn in seinem Gemütszustand, dass er nicht direkt mit anderen Menschen zu tun haben würde. Er würde nur Professor Jameston sehen. Den Rest der Zeit würde er in der Bibliothek verbringen.

Jameston befragte ihn in der großen, dunklen Bibliothek in seiner Suite im Adams House. Er saß — etwas zimperlich, wie es David schien — hinter seinem Schreibtisch, umgeben von Wänden aus Büchern, die fein säuberlich in reichen, dunklen Holzregalen angeordnet waren, die um den ganzen Raum herum aufgebaut waren. Die Bände standen dort wie Trophäen, die Jameston während seiner akademischen Laufbahn erworben hatte. Der Raum selbst war mit schweren, dunklen Sofas, Stühlen und Tischen aufwändig eingerichtet. Damals erschien es David wie ein wundervoller Raum, ein Zufluchtsort, an dem Jameston sicherlich seine Tage mit dem geheimnisvollen Geschäft des fortgeschrittenen Studiums verbringen musste. David konnte damals natürlich nicht wissen, dass sich Zufluchtsorte manchmal in Orte des blanken Terrors verwandeln können.

Jameston sah ihn mit Augen an, die hinter einer Hornbrille glitzerten. Seine Erscheinung mit dem Kurzhaarschnitt und dem runden, frisch geschrubbten Gesicht hatte etwas, das David übermäßig ordentlich fand. Er war Anfang dreißig, aber er wirkte auf David irgendwie sehr alt. Jameston sah so aus, wie der Interviewer des Afrikaprojekts, John Finchley, auf David gewirkt hatte — weich und schwach — und vage abstoßend, mit feuchten Augen und einem Dauerlächeln.

Jameston faltete die Hände vor sich. „Ich habe gehört, Sie waren ein Jahr lang in Afrika.”

„Ja, das stimmt”, sagte David und erzählte ihm dann, was er in Tanganjika gemacht hatte.

Jameston sah ihn einen Moment lang nachdenklich an, bevor er die Frage stellte, die jeder in Harvard in solchen Situationen stellte. „Und was haben Sie jetzt vor?” Als Jameston sprach, war seine Stimme jedoch leise, und er sah David ziemlich seltsam an, dachte David. Bildete David sich das nur ein, oder lag in diesem Blick eine Art Bedürfnis oder Hunger?

David wandte den Blick ab — es fiel ihm damals schwer, jemandem in die Augen zu sehen. „Oh, ich würde gerne Geschichte studieren, afrikanische Geschichte, und dann vielleicht unterrichten oder für die Regierung arbeiten, im Auswärtigen Dienst oder so.” Während David sprach, wurde ihm klar, dass er Jameston eigentlich gar nicht so sehr mochte. Jameson war ganz anders als die Männer, für die er nur wenige Monate zuvor in Ostafrika gearbeitet hatte. Sie alle hatten auf David den Eindruck gemacht, dass sie über einen starken Verstand, Zielstrebigkeit und die Fähigkeit verfügten, Vertrauen und Kompetenz auszustrahlen.

David hatte sich mit dem Gedanken abgefunden, dass er ein Jahr lang für Jameston arbeiten würde, und sein Herz sank, wenn er an diese Aussicht dachte. Er hatte das Gefühl, in einer Falle zu sitzen, und da er sich selbst für einen schwachen Menschen hielt, glaubte er, dass er nicht in der Lage war, einen Ausweg aus dieser Falle zu finden. Er war davon überzeugt, dass seine Schwäche ihm keine andere Wahl ließ, als für Jameston zu arbeiten, so sehr ihm diese Vorstellung auch missfallen mochte. Er glaubte, dass er einfach nichts anderes tun konnte.

Er würde maschinell arbeiten, sagte er sich, und das war vielleicht auch die einzige Art zu arbeiten, die er damals verstand. Nach einem Jahr, dachte er — und ein Jahr war sicherlich nicht sehr lang — würde er nach Afrika zurückkehren; er würde wieder sicher sein, sicher in der Freiheit und der Schönheit einer Welt, in der alles einen Sinn ergab und sehr wenig beängstigend oder bedrohlich erschien.

„Ich verstehe”, sagte Jameston, „aber warum wollen Sie für mich arbeiten?” Er lächelte leicht und blickte nach unten, wo er einige Papiere auf dem Schreibtisch vor ihm ordnete.

David hielt inne, bevor er antwortete, und versuchte, sich etwas Vernünftiges einfallen zu lassen. „Ich glaube, ich bin eher ein forschungsorientierter Mensch. Ich weiß nicht genau, was meine Arbeit für Sie beinhalten würde, aber ich habe das Gefühl, dass ich dafür besser geeignet wäre als für alles andere, was mir angeboten wurde.”

Jameston blickte von den Papieren auf seinem Schreibtisch zu ihm auf und runzelte leicht die Stirn. „Und was hat man Ihnen noch angeboten?”

David warf einen Blick aus dem Fenster hinter Jameston. Er konnte gerade noch einen Teil der georgianischen Fassade des Lowell House sehen. „Man hat mir eine Stelle bei einem Universitätsverwalter angeboten, der mit Afrika zu tun hat, aber ich glaube nicht, dass ich sie will. Die Stelle klingt nicht sehr interessant. Ich habe ihn aber angerufen, nur um mich zu informieren. Ich glaube, die Arbeit wäre ein bisschen zu unstrukturiert für mich.”

Jamestons Augen schienen wieder hinter seiner Brille zu glitzern. Er lächelte und sagte: „Und Sie haben ihm gesagt, dass Sie kommen, um mit mir über diese Forschungsstelle zu sprechen?”

David nickte. „Ja, das habe ich.”

„Und was hat er gesagt?”

„Er sagte zu mir: ,Lassen Sie sich von Jameston nicht von uns verführen'”.

Jameston sah erschrocken aus und blickte wieder auf die Papiere vor ihm hinunter. „In Ordnung”, sagte er, „kommen Sie heute Abend gegen halb zehn zu mir, und ich gebe Ihnen etwas zu tun. Sie können auch morgen anfangen, wenn Sie wollen.”

David verließ ihn, und so schwer es auch zu glauben sein mag, David war wirklich so unwissend und naiv, wie es jetzt scheint. Er war jedoch erleichtert, dass er einen Job bekommen hatte. Er war auch stolz auf sich selbst, nicht nur, weil er für einen Professor arbeiten würde, sondern für einen Professor, der auch die zweitwichtigste Verwaltungsposition in dem Harvard-Haus innehatte, in dem David wohnte. Er hatte keine Ahnung, wie die Arbeit aussehen würde, aber er war sich sicher, dass er sie bewältigen könnte, was auch immer es war, und auch dieser Gedanke machte ihn glücklich.

Als er am späten Abend zu Jamestons Wohnung zurückkehrte, wie er gebeten worden war, empfing Jameston ihn in Bademantel und Schlafanzug an der Wohnungstür. „Komm rein”, sagte er, legte David die Hand auf die Schulter und schloss die Tür hinter ihnen. „Möchten Sie etwas essen? Ich habe mir gerade ein Sandwich gemacht.”

„Ja, bitte”, sagte er und kam sich ziemlich dumm vor, vielleicht ohne Grund. „Ich hätte auch gerne einen.”

„Dann kommen Sie in die Küche”, sagte er lächelnd, und als er sich umdrehte, um den Weg zu zeigen, tanzten die Zeilen des alten Kinderliedes absurderweise in Davids Kopf: „,Komm in meine Stube’, sagte die Spinne zur Fliege.”

Jameston führte David durch das Wohnzimmer, das er vorher nicht gesehen hatte, weil er die Wohnung für das Gespräch durch eine andere Tür betreten hatte. Das Licht in dem Raum war schwach, aber er konnte sehen, wie reichhaltig dieser Raum eingerichtet war. Genau wie in der Bibliothek, in der er interviewt worden war, standen Bücher in Regalen, die in die Wände eingelassen waren; ein großer Kamin gähnte an einer Seite des Raumes, dessen schöner Kaminsims vom Alter dunkel geworden war. Ein riesiger Perserteppich bedeckte den größten Teil des Fußbodens, der so kunstvoll gewebt und farbenfroh war, dass er selbst im Halbdunkel fast blendend aussah. Die Möbel waren mit dunklem Leder bezogen, und polierte Messingantiquitäten leuchteten aus fast jeder Ecke des Raumes.

Die Küche war klein, aber irgendwie wirkte sie fast verführerisch gemütlich. Jameston winkte David zu einem Stuhl neben dem Tisch, während er sich mit der Zubereitung der Sandwiches beschäftigte. Es schien eine seltsame Art zu sein, die Arbeit zu beginnen, aber David nahm an, dass das in Harvard so gemacht wurde.

„Möchten Sie etwas trinken?”, fragte Jameston, als er die Sandwiches zum Tisch brachte. David wollte nicht unkultiviert erscheinen, also bat er um einen Scotch mit Wasser, weil er dachte, dass jeder Mann von Welt so etwas verlangen würde.

Jameston griff zu einem Schrank, nahm eine Flasche Scotch heraus, goss eine stattliche Menge in ein Glas und fügte etwas Wasser hinzu.

David nahm das Glas und spürte einen Moment lang ein leichtes Unwohlsein in der Magengrube. Jameston plauderte jedoch munter weiter, und als der Scotch David zu entspannen begann, verschwanden sein Unbehagen und seine Befürchtungen allmählich.

Jameston erzählte ihm von der Arbeit, die er machen würde, und obwohl es sich nicht nach etwas wirklich Interessantem anhörte, beschloss David, dass es einfach eine weitere Sache war, mit der er sich abfinden musste, bis er nach Afrika zurückkehren konnte. Das war alles, was ihn wirklich interessierte.

David fühlte sich nicht nur in seinem eigenen Land unglücklich, sondern war auch von der Vorstellung besessen, dass sich die gesamte Gesellschaft, in der er lebte, nur mit trivialen Problemen befasste, mit Fragen, die eigentlich gar keine Probleme waren, zumindest nicht im Vergleich zu dem, was er in Afrika erlebt hatte. Die Administratoren, mit denen er dort zusammengearbeitet hatte, schienen ihm mit Fragen und Schwierigkeiten konfrontiert zu sein, die das Überleben der Menschen betrafen, mit denen sie täglich in Kontakt kamen. Da ging es wirklich um Leben und Tod, manchmal sogar für David selbst.

Er erinnerte sich an die Drohungen im Flüchtlingslager, er erinnerte sich an die Zeit, als sie einen Mann fünfzig Meilen aus dem Busch in ein Krankenhaus gefahren hatten, weil er von einem Nashorn durchbohrt worden war und zu verbluten drohte. Er erinnerte sich an die Tausenden von Menschen in der Umgebung von Dodoma und im Flüchtlingslager, die praktisch nichts zum Leben hatten und von Unterernährung und vielleicht sogar vom Hungertod bedroht waren. Natürlich erkannte er, dass seine eigenen Bemühungen nur sehr wenig zur Lösung der Probleme dieser Menschen beitrugen, aber es war ihm wichtig, sich daran zu erinnern, dass seine Bemühungen zumindest etwas bewirkt hatten.

Diese Erinnerung half ihm, in Harvard zu überleben, wo er die meiste Zeit das Gefühl hatte, nicht nur dass er nichts tat, sondern dass er fast unfähig zu sein, etwas zu tun. Das Leben, das er führte, und das Leben, das seine Eltern und Lehrer führten, erschien ihm irgendwie unwirklich im Vergleich zu dem, was er in Afrika erlebt hatte, und diese Vorstellung beeinflusste natürlich seine Einstellung zu seinem eigenen Leben und seiner Zukunft fast mehr als alles andere.

Nach Afrika war es unmöglich, sich von der Vorstellung zu befreien, dass seine Eltern und Lehrer sich nicht mit wirklichen Fragen und Problemen befassten. Ihre Herangehensweise an alles erschien ihm irgendwie oberflächlich und verrückterweise weit entfernt von tieferen Bedeutungsebenen. Was die akademische Welt betraf, so erwartete David nicht, dass sie eine sofortige, sichtbare Auswirkung auf die Gesellschaft haben würde, aber er erwartete, dass das intellektuelle Leben in Harvard tiefgründiger sein würde, als es war, und dass es sich weniger mit Themen befassen würde, die ihm als peripher und trivial erschienen.

Jugendliche fühlen sich natürlich oft so, und viele der Mitglieder von Davids Generation dachten dasselbe, aber damals konnte er das nicht wissen. Er lebte zu einer Zeit, als es kein Internet und keine sozialen Medien gab, und er konnte nicht wissen, dass er nicht allein war.

Später kam David zu der Überzeugung, dass er und andere vielleicht Recht hatten, als sie der älteren Generation Oberflächlichkeit vorwarfen, aber sie hätten mehr Toleranz und Verständnis zeigen sollen. Das war dann aber vielleicht nicht möglich. Als er älter wurde, erkannte David, dass die Jungen ungeduldig und voller Energie sind. Ihre Einsichten treffen oft den Kern der Dinge, und sie können nicht verstehen, warum die älteren Generationen scheinbar nicht begreifen können, was die Jungen fühlen und was sie tun wollen.

David hätte vielleicht wissen müssen, dass, wenn junge Menschen wirklich die Wahrheit über die Welt sehen, und zwar in aller Klarheit, dann wird diese Wahrheit, was immer sie auch sein mag, am Ende erkannt werden und sich irgendwie durchsetzen. Wenn das, was sie sehen, nicht die Wahrheit ist, dann ist natürlich nichts verloren, wenn sie nicht erkannt wird.

Selbst wenn David eine solche Idee in Betracht gezogen hätte, wäre es ihm nicht leicht gefallen, daran zu glauben. In Harvard konnte er eine solche Idee ganz sicher nicht nachvollziehen. Alles, was er damals wusste, war, dass er unglücklich war und nur weglaufen wollte. Er sah überall Falschheit und Hohlheit, und vielleicht war das einer der Gründe, warum die Rückkehr nach Afrika sein Hauptziel war. Irgendwie glaubte er, dass er in Afrika einen Aspekt der Wahrheit gefunden hatte, der nirgendwo sonst auf der Welt existierte.

David war vielleicht nicht fähig zu erkennen, wo die Wahrheit wirklich liegt. Er sah nicht, dass die Wahrheit nicht in Afrika zu finden war, sondern in all den Idealen, an die er zu glauben schien und die für ihn so schwer zu begreifen waren. Vielleicht liegt die Wahrheit an seiner Überzeugung, dass es sehr wohl “ein Geheimnis der Dinge” geben kann.

Trotz der Triumphe und Schrecken unserer Zeit — der erstaunlichen technischen Errungenschaften, der monströsen Todeslager — kann die Wahrheit der Punkt sein, an dem sich der Glaube an das Transzendente mit der materiellen Realität, wie wir sie kennen, überschneidet.

Bei diesem ersten abendlichen Gespräch mit Jameston war David jedoch weit davon entfernt. Er hörte einfach zu. Er hörte sich an, was Jameston ihm über die Arbeit erzählte, die er zu tun haben würde.

Er trank den Drink aus, den Jameston ihm gegeben hatte. Der Scotch hatte ihn schläfrig und seltsam deprimiert gemacht. Er wollte nur noch in sein Zimmer gehen und von Afrika träumen.

Er wollte nur noch zurück nach Afrika.

Er stand auf, sagte Jameston gute Nacht und ging.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 13

“listen: there’s a hell
of a good universe next door; let’s go”
–e. e. cummings
pity this busy monster, manunkind

„hör zu, da ist ein höllisch
gutes universum nebenan; lass uns gehn”
–e. e. cummings
bedaure dies geschäftige monster, menschunheit

Je mehr Zeit David in den nächsten Wochen mit Jameston verbrachte, desto mehr konnte er seine Persönlichkeit beobachten, und desto irritierender — und in gewisser Weise auch beängstigender — fand er ihn. Jameston hatte ein seltsam schüchternes und irgendwie kokettes Lächeln, als ob er ständig irgendein geheimes Wissen auskostete, das er nur darauf wartete, dass David es herausfand. Sein ganzes Auftreten war zweideutig, und das machte ihn David vielleicht mehr als alles andere unsympathisch.

Natürlich war Davids eigenes Denken voller Konflikte und Zweideutigkeiten, und wenn er Menschen oder Situationen begegnete, die verwirrend und unklar waren, reagierte er mit Gefühlen des Misstrauens und des Grolls, und manchmal sogar mit etwas, das dem Hass sehr nahe kam.

Je mehr er natürlich versuchte, diese Gefühle zu unterdrücken, desto stärker wurden sie, bis er sich in einen Kampf mit seinen eigenen Gefühlen verwickelt sah, der so intensiv war, dass er schließlich davon zermürbt wurde. Schließlich konnte er sich nur noch eingestehen, dass er nicht aufhören konnte, Jameston zu verabscheuen. David konnte nicht so tun, als sei Jameston die Art von Person, zu der er von Natur aus aufschauen und die er bewundern würde. David hatte sich jedoch verpflichtet, ein Jahr lang für ihn zu arbeiten, und so dachte er, dass er einfach irgendwie mit ihm zurechtkommen musste, auf welche Weise auch immer.

Dieser Gedanke bedrückte ihn. Er hatte das Gefühl, als ob eine große Bürde auf ihm lastete, die immer schwerer wurde. Er wusste nicht, wie er dieses schmerzhafte und unangenehme Gewicht tragen sollte, aber ihm fiel keine andere Möglichkeit ein, als es weiter zu tragen.

Außerdem hatten seine moralischen und spirituellen Ideale sein Denken dahingehend geprägt, dass Schmerz und Unbehagen zum Leben dazugehören; sie sollten nicht nur toleriert, sondern als wertvoll angesehen werden. Das klingt lächerlich in der heutigen Zeit, in der alles, was Schmerz oder Unbehagen verursacht, als Übel angesehen wird, und für viele Menschen sind Schmerz und Unbehagen das einzige Übel, das es gibt.

David war jedoch immer der Meinung, dass das Böse etwas ist, das viel schlimmer ist als Schmerz und Unbehagen. Das Böse, so dachte er, sei etwas, mit dem man kämpfen müsse, um ein gutes Leben zu führen. Ein gutes Leben zu führen, bedeutete für ihn auch oft einen Kampf zwischen dem, was er glaubte, und dem, was die meisten anderen Menschen zu glauben schienen. Er war immer der Überzeugung, dass es unvermeidlich war, wenn ein Ergebnis dieses Kampfes für ihn selbst Schmerz und Unbehagen bedeutete. Das musste er akzeptieren.

Er wusste, dass es vielleicht nicht sehr viele Menschen gibt – vielleicht wird es nie welche geben -, die diese Ideen sehr ernst nehmen, oder die den noch größeren Gedanken, den diese Ideen implizieren, sehr ernst nehmen. Er fragte sich oft, wie ernst er sie selbst nahm, denn wenn er sie wirklich für wichtig hielte – zusammen mit allem, was daraus folgt -, würde er dann nicht mehr tun, um zu versuchen, ein besserer Mensch zu sein? Würde er nicht mit der leidenschaftlichen Intensität von Paulus oder Franz von Assisi oder Maximilian Kolbe oder all den anderen leben, die das getan haben, wovon Menschen wie er nur träumen?

Selbst den Versuch, das zu tun, was die anderen taten, hatte er immer aufgeschoben. Sein ganzes Leben, so schien es manchmal, bestand aus einem solchen Aufschub. Fast immer verlegte er einen solchen Versuch in die Zukunft, fast nie in die Gegenwart. Wenn er einen solchen Versuch unternahm, und sei es auch nur in geringem Umfang, so machte er immer dann kehrt, wenn der Widerstand zu groß wurde, wenn die Unannehmlichkeiten oder Schwierigkeiten, auf die er stieß, über das hinausgingen, was er bei dem bloßen Versuch, ein gutes Leben zu führen, erwartete.

Dennoch würde er den Wunsch, den Versuch zu unternehmen, nie ganz aufgeben können. Wenn man versucht, den jungen Mann zu verstehen, der er in Harvard war, muss man auch diesen Wunsch in Betracht ziehen. Dieser Wunsch und alle damit verbundenen Überzeugungen wirken in unserer Zeit so antiquiert. Sie würden jedoch auf die eine oder andere Weise immer in seinem Denken und Handeln präsent sein. Sie würden immer im Hintergrund seines Denkens stehen. Vielleicht war es das, was ihn vor einigen der Konsequenzen dieser Gedanken und Handlungen bewahrte, die in Wirklichkeit gar nicht so gut waren, die in Wirklichkeit ziemlich schlecht waren.

Seltsamerweise hielt er jedoch in Harvard diese Überzeugungen irgendwie von dem getrennt, was er lernte, oder zumindest glaubte er das. Seine spirituellen Ideale bestimmten weiterhin seine moralischen Überzeugungen und sein Verhalten mit einer Art eiserner Unnachgiebigkeit, aber das schien kaum eine Verbindung zu seinem intellektuellen Leben zu haben. Also schien es zunächst kein Konfliktpotenzial zwischen beiden zu geben. Seine Ideale und seine akademische Arbeit befanden sich in zwei verschiedenen geistigen Abteilungen, ohne dass es irgendeine Verbindung zwischen ihnen gab.

Natürlich erlebte er zuweilen einen moralischen Konflikt, der sich über viele Monate hinweg immer mehr zuspitzte. Seine wachsende Wahrnehmung der Welt, wie sie wirklich war, kämpfte gegen seine Vorstellung von der Welt, wie er sie haben wollte, wie er dachte, dass sie sein sollte. Wie in solchen Situationen üblich, war das Ergebnis oft ein Gefühl der Depression und Apathie. Harvard schien ein Ort zu werden, den er mehr und mehr hasste, so dass er nicht nur an seinen geistigen und moralischen Überzeugungen festhielt, sondern auch an der Vorstellung, dass er nach Afrika zurückkehren müsse, um diese Überzeugungen zu verwirklichen. Die Rückkehr nach Afrika schien die einzige Möglichkeit zu sein, mit den Problemen und Konflikten und dem Gefühl der Depression umzugehen, die ihn in diesem zweiten Jahr in Harvard zu überwältigen drohten.

Wann immer er an Afrika dachte, sehnte er sich mit einer Intensität danach, die selbst für seine Freunde schmerzhaft gewesen sein muss, wenn er mit ihnen darüber sprach. Als er Afrika beschrieb, dann war es natürlich ein idealisiertes Afrika, ohne eine Spur von Hässlichkeit. Es war ein Afrika mit weiten, sauberen Landschaften, einem farbenfrohen Himmel, einer exotischen Tierwelt und herzlichen, freundlichen Menschen. Es war ein helles, freies, leuchtendes Land, ein Ort, der in völligem Gegensatz zu seiner Sicht auf Harvard und den Rest der gesamten Vereinigten Staaten stand, die er allesamt als trist, beengend und dunkel empfand.

Sein Verstand erforschte unablässig die scheinbar unerschöpflichen Erinnerungen an alles, was er in Afrika getan und gesehen hatte. Er erinnerte sich mit einem Gefühl ungeheuren Verlustes an die Art von Mensch, die er in Afrika gewesen war — oder zumindest an die Art von Mensch, von der er dachte, dass er sie gewesen war. Er war sich nicht mehr immer sicher.

Er schien nicht verhindern zu können, dass er über die Tatsache grübelte, dass er sich in Afrika stark und selbstbewusst gefühlt hatte, während er sich jetzt in Harvard — nachdem er den Sommer mit seiner Mutter und seinem Stiefvater verbracht hatte — schwach, begrenzt und unsicher fühlte. In Afrika hatte er immer das Gefühl gehabt, eine Arbeit zu verrichten, auf die andere Menschen angewiesen waren, und jetzt hatte er das Gefühl, dass das, was er tat, für niemanden von Wert war. In Afrika konnte er glauben, dass Reife und Verantwortungsbewusstsein belohnt wurden, während ihm seine Eltern in seinem Heimatland beizubringen schienen, dass diese Dinge gefährlich waren. In Afrika hatte die ganze Welt einen Sinn ergeben, während ihm in Amerika und in Harvard praktisch gar nichts einen Sinn zu ergeben schien, außer den moralischen Werten, nach denen er zu leben versuchte — manchmal sogar verzweifelt versuchte, danach zu leben.

Im Laufe der Wochen und Monate dachte er jedoch weniger über moralische und geistige Realitäten nach als über die Welt, die er verloren hatte. Als ob er diese afrikanische Welt jemals wirklich besessen hätte: die Schönheit des Landes – die reiche, rote Erde mit ihrem feinen, stechenden Duft; der neue, frische Geruch des Waldes im Hochland an einem kalten Morgen im Juli; die Sonne, die in einer solchen Pracht aus dem Indischen Ozean aufstieg, dass sie eine Art Musik in seinem Geist erzeugte. Er erinnerte sich an die Menschen – warm und freundlich, so selbstsicher, hilfsbereit und lächelnd, die ihr Leben in einer offensichtlichen Zufriedenheit lebten, die er zu teilen schien, einfach weil er ihnen nahe war. Über allem leuchtete das zeitlose nächtliche Schauspiel der Sterne am ostafrikanischen Himmel – heller, zahlreicher und schillernder, faszinierender als alles, was er je irgendwo anders auf der Erde gesehen hatte. All das glaubte er verloren zu haben, glaubte, es gegen eine dunkle, düstere, fast gänzlich unglückliche Welt in seinem eigenen Land und in Harvard eingetauscht zu haben.

Manchmal schien es, als ob die Sterne das darstellten, wofür er nach Harvard gekommen war und was er dort nicht gefunden hatte, obwohl das wahrscheinlich nicht die Schuld von Harvard war.

In Afrika hatte er jedoch gefunden, was er suchte.

Natürlich würden einige sagen, dass es eindeutig seine Schuld war, dass er in Harvard nicht gefunden hat, wonach er gesucht hat. Manche würden sagen, dass er einfach nicht wusste, wie er es finden sollte. Er wäre durchaus bereit gewesen, zuzugeben, dass solche Leute Recht haben könnten, nicht weil er wirklich glaubte, dass sie es waren, sondern weil er solchen Ideen gegenüber gleichgültig war.

Angesichts all der Schwierigkeiten, die er mit Harvard und mit dem Leben im Allgemeinen hatte, hätten seine Ideale, insbesondere seine spirituellen Ideale, einige wichtige Mittel zur Bewältigung von allem bereitgestellt, wenn er in der Lage gewesen wäre, sie in sein Denken und Verhalten zu integrieren. Unglücklicherweise konnte er das nicht tun. Diese Ideale schienen in einem abgeschotteten Teil seines Geistes zu existieren, und alles andere in einem anderen Teil.

Vielleicht hatte er so hohe — und, wie viele sagen würden, unrealistische — geistige, intellektuelle und moralische Ziele, dass es einfach nicht möglich war, diese Ziele mit all den anderen Elementen in seinem Leben in Einklang zu bringen. Manchmal hatte er ein so starkes Verlangen nach dem Guten und dem Glück, dass er glaubte, es könne nur befriedigt werden, wenn er sich ganz diesen Idealen widmete, diesen Idealen und nichts anderem.

Manchmal konnte er spüren, dass es sogar in diesem Leben möglich sein könnte, Zugang zum Guten, zum Glück und zu einem Unendlichen Wesen zu haben, dem Schöpfer des Universums, dem Einen, der das eigentliche Objekt aller menschlichen Sehnsucht ist, wie Ausgustin sagte. Das waren die Ideale, die dieser seltsame Junge hatte.

Diese Ideale aufzugeben, kam für ihn nie in Frage, aber wenn es ihm irgendwie gelungen wäre, sie und das damit verbundene Denken mit dem Rest seiner Welt in Einklang zu bringen — was letztlich vielleicht unmöglich war — hätte er Harvard wahrscheinlich nicht als einen langweiligen und melancholischen Ort empfunden. Seine Besorgnis über Jamestons etwas bizarre (so schien es) Persönlichkeit und sein eigenes Bedürfnis, einer Welt zu entfliehen, die hoffnungslos falsch zu sein schien (einer Welt, in der er sich gefangen fühlte), bedrückten ihn. Wenn er all dem irgendwie hätte entfliehen können, wäre er in der Lage gewesen, härter an seinen Studien zu arbeiten und sich mehr um sie zu kümmern; er wäre nicht so zurückgezogen gewesen und hätte sich nicht so schwer getan, Beziehungen zu anderen aufzubauen. Da es ihm jedoch unmöglich schien, seine Ideale im Alltag zu verwirklichen, traten Schwierigkeiten auf, an deren Lösung er keine Freude fand. Er war nicht in der Lage, so zu leben und zu denken, dass er seine Ideale irgendwie verwirklichen und mit dem Rest seiner Welt in Einklang bringen konnte.

Man könnte vielleicht sagen, dass er im späteren Leben zu entdecken begann, wie man das macht, aber auch dann nur in sehr begrenzter Weise.

In diesem zweiten Herbst in Harvard wurde er so schüchtern, einsam und deprimiert, dass er weder die Arbeit für Jameston noch die Arbeit für das Afrika-Projekt bewältigen konnte. Das deprimierte ihn noch mehr, so dass er noch weniger in der Lage war, effektiv zu arbeiten. Und je weniger er in der Lage war zu arbeiten, desto mehr dachte er an Afrika. Und je mehr er an Afrika dachte und es mit seinem jetzigen Leben verglich, desto deprimierter wurde er. Und so hatte eine weitere Abwärtsspirale begonnen.

Egal wie schrecklich ihm seine Situation damals erschien, er würde Jahre später versucht sein, den Jungen anzulächeln, der er damals war.

Aber gibt es Situationen, die so schrecklich sind, dass die Betroffenen nicht wirklich über sich selbst lachen oder lächeln können, selbst wenn sie dazu versucht werden?

Wenn es solche Situationen gibt, würde David immer glauben, dass die Zeit nach Afrika, in Harvard, sicherlich eine davon war.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 14

„Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!“
–Franz Kafka
Das Urteil

Die erste seiner wirklich ernsten Krisen in diesem Jahr betraf seine Position als Direktor des Tanganjika-Projekts. Da dies die einzige Tätigkeit in Harvard war, von der er glaubte, dass sie ihm das gleiche Erfolgserlebnis und die gleiche Befriedigung verschaffen könnte, wie es seine Arbeit in Afrika getan hatte, war die Krise für ihn ernst. Natürlich erschien sie David zu diesem Zeitpunkt viel schlimmer als nur ,,ernst”.

Zu Beginn schien die Arbeit an dem Projekt gut zu laufen. David wählte eine hervorragende Gruppe von Projektteilnehmern aus und begann damit, ihnen alles zu erklären, was er über Ostafrika und die Erfahrungen, die ein Harvard-Student dort machen konnte, gelernt hatte. Dies war der angenehmste Teil seiner Arbeit als Direktor, und zunächst half es, die Auswirkungen des scheinbaren Bedürfnisses seiner Mutter und seines Stiefvaters, jedes Anzeichen von Selbstvertrauen oder Unabhängigkeit in ihm zu unterdrücken, zu heilen.

Die Organisation des Projekts Tanganjika war die einzige Tätigkeit, die es ihm ermöglichte, so etwas wie eine Identität zu bewahren, die er in Afrika gehabt zu haben glaubte. Jedes Mal, wenn er an dem Projekt arbeitete, konnte er zumindest für eine gewisse Zeit das Gefühl zurückgewinnen, ein starker, kompetenter, selbständiger junger Mann zu sein, dem es Spaß machte, anderen die Aufregung und Befriedigung zu vermitteln, die die Arbeit an dem exotischen Ort, den sie besuchen wollten, mit sich brachte. In dem Maße, wie er dies zu tun begann und sich mit den neuen Mitgliedern des Projekts anfreundete, wuchs sein Selbstwertgefühl und das Gefühl, dass das Leben wieder einen Sinn zu haben schien. Der Schmerz und die Verwirrung seiner Existenz begannen sich wieder zu etwas Sinnvollem zusammenzufügen, zu etwas, das ihn davon überzeugte, dass er anderen Menschen ein Gefühl der Erfüllung und Zufriedenheit vermittelte.

Gleichzeitig entwickelte David auch ein Gefühl für das komplizierte Muster, das die Möglichkeiten des Lebens manchmal enthalten können. Er begann zu verstehen, dass er dieses Muster nutzen konnte, um sich die Weisheit anzueignen, zu der er fähig war. Er verstand jedoch noch nicht, dass das Muster oft Schmerzen beinhaltet.

Als er jung war, war er jedes Mal, wenn sein Leben plötzlich und ohne Vorwarnung einem neuen Muster zu folgen begann, schockiert und zornig, manchmal sogar wütend oder verzweifelt. Die Zerstörung des alten Musters schien so sinnlos und bedeutungslos, dass das Leben selbst eine Zeit lang sinnlos und bedeutungslos erschien.

Weil er sich auf das alte Leben konzentrierte, das er überlebt hatte und dem er entwachsen war, war er blind für das Neue; er wusste nichts von den neuen Möglichkeiten, die sich ihm boten, manchmal auf unverständliche und schmerzhafte Weise.

Er mag viel Zeit verschwendet haben, indem er sich dieser Möglichkeiten nicht bewusst war, aber die Verschwendung war vielleicht nur scheinbar. Jemand, den er für einen Heiligen hielt, sagte einmal zu ihm: “Es kann alles in einem Moment wieder gut gemacht werden.” Für David bedeutete das — es musste bedeuten — dass selbst die scheinbar vergeudeten Teile des Lebens Teil eines Musters werden können, das letztendlich unserer gesamten Existenz und auch der Existenz anderer Menschen Bedeutung verleiht. Dieser Prozess kann neben dem damit verbundenen Schmerz auch eine Art von Freude mit sich bringen, und wie viel davon Teil von etwas Größerem war — das war eine Frage, die David noch viele Jahre lang in seinem Kopf umtrieb.

Ob er das später jemals verstanden hat oder nicht, im Alter von einundzwanzig Jahren hat er jedenfalls nichts davon verstanden.

Als seine Verbindung mit dem Projekt Tanganjika in jenem Herbst seines zweiten Studienjahres plötzlich und, wie ihm schien, brutal endete, war er versucht zu glauben, dass das Universum selbst von einer willkürlichen und bösartigen Kraft angetrieben wurde, die grausam und brutal überall dort Verwüstung anrichtete, wo es irgendetwas Gutes, irgendetwas Vielversprechendes gab, irgendetwas, das ein wenig Freude oder Hoffnung oder Frohsinn ins Leben zu bringen schien – oder zumindest, so dachte er selbstsüchtig, in sein Leben.

Manchmal ist es das Muster unserer vergangenen Erziehung, das in unser Leben einbricht und alles Wichtige und Wertvolle zu zerstören scheint. Das ist sicherlich ein Teil dessen, was David damals passiert ist, aber wenn so etwas in unserem Leben passiert, kann es vielleicht in etwas Größeres integriert werden, etwas, das uns letztendlich Glück bringt. Wie genau das geschieht und wer genau dafür verantwortlich ist, konnte er noch nicht wissen.

Im Fall des Projekts Tanganjika war es das Muster lebenslanger Verwirrung und Isolation, das ihm seine arme Mutter auferlegt zu haben schien, das jede Hoffnung auf Erfolg seiner Arbeit mit dem Projekt zunichte machte. Die lebenslange Überzeugung, dass — so oder so — „eine Gottheit unsere Zwecke formt”, befähigte ihn jedoch, die Trümmer zu überleben.

Eines von Davids Problemen war, dass er nie eine große Chance gehabt hatte, zu lernen, wie man mit anderen Menschen zusammenarbeitet. Seine arme Mutter hatte ihn immer davon abgehalten, als Kind das Haus zu verlassen und mit Kindern seines Alters zu spielen. Eine Gewohnheit, Einzelhaft zu sein, wurde ihm schon früh eingeprägt. Die arme Frau hatte auch sehr hart gearbeitet, um die Bande der Zuneigung und der Kommunikation mit seinem Bruder und seinem Vater zu zerreißen und zu versuchen, diese Bande auf sich allein auszurichten. David musste unter ihrer totalen Kontrolle sein. Sie war wahrscheinlich getrieben, sich so zu verhalten, durch was auch immer für Schrecken ihr eigener familiärer Hintergrund enthielt, und so war sie nicht selbst schuld. Ihr Wesen war von ihren eigenen Eltern und von sozialen und psychologischen Kräften geformt und deformiert worden, angesichts derer sie wahrscheinlich machtlos war.

Ihre Bemühungen waren jedoch, was auch immer sie antrieb, erfolgreich. Es wurde extrem schwierig für ihn, mit anderen in Beziehung zu treten, weil er keine Fähigkeiten dafür entwickelt hatte, abgesehen von den verkrüppelten Fähigkeiten, die er im Kontext seiner gequälten Familie erworben hatte.

In diesem zweiten Jahr in Harvard, in dem er am Projekt Tanganjika arbeitete, hatte er also wahrscheinlich von Anfang an keine Chance auf Erfolg, obwohl er das natürlich nicht wissen konnte. Obwohl seine Beziehungen zu den neuen Mitgliedern des Projekts recht gut waren, verschlechterten sich seine Beziehungen zu John Finchley — dem Leiter der Harvard-Organisation, die für das Projekt verantwortlich war — rapide.

Erschwerend kam hinzu, dass David John von Anfang an nicht sonderlich mochte, so dass es leicht zu großen Reibereien zwischen den beiden kam. Obwohl es für David natürlich falsch war, so zu empfinden — es widersprach all den Idealen, die er für so wertvoll hielt — wurde John für ihn allmählich zur Verkörperung all dessen, was er an anderen Menschen, insbesondere an anderen Männern, nicht mochte. John erschien ihm fett und schlank, egoistisch und weich. David konnte sich also einer gewissen Abneigung gegen John nicht erwehren, zumindest dachte er das. Vielleicht lag der Grund für diese Abneigung wirklich in der Tatsache, dass die Fehler, die wir an anderen hassen, fast immer die Fehler sind, die wir selbst haben – oder fürchten, sie zu haben. Letztendlich schien es für David fast unmöglich zu sein, John nicht zu hassen, und er konnte auch nicht anders, als diese Abneigung zu zeigen.

Aus diesem oder einem anderen Grund schien sich John immer mehr in die Angelegenheiten des Projekts einzumischen, was David immer mehr verärgerte. Es erinnerte ihn an die ständige Einmischung seiner Eltern in sein eigenes Leben.

John wollte alles wissen, was mit dem Projekt geschah, und war ein ständiger Beobachter. David hatte natürlich den Eindruck, dass John ihm jede Art von Führung, die David als Leiter des Projekts ausübte, übel nahm. Schließlich sah David in John jemanden, der ständig versuchte, Davids Position und sein Selbstwertgefühl zu schwächen. Es war genau das, was seiner Meinung nach seine unglückliche Mutter und sein Stiefvater immer getan hatten.

Natürlich trug er selbst unbewusst zur Schaffung einer solchen Situation bei, aber das verstand er damals nicht. Selbst wenn er es verstanden hätte, hätte er nicht gewusst, was er dagegen tun sollte. Alles, was er damals wusste, war, dass das Projekt das Wichtigste in seinem Leben war. Es war praktisch alles, woran er dachte.

Mit der Zeit wusste David nicht mehr, wie er mit dem wachsenden Konflikt zwischen ihm und John umgehen sollte, einem Konflikt, der ihm all die Energie zu rauben schien, die er in das Projekt stecken wollte. Je länger der Konflikt andauerte, desto mehr begann er sich zu fragen, welchen Sinn die Arbeit an dem Projekt eigentlich hatte. Wenn die Beteiligung an dem Projekt einen ständigen Kampf im Halbdunkel mit jemandem bedeutete, der anscheinend nur wenig von ihm oder dem, was er tun wollte, verstand, was war dann der Sinn? Natürlich wollte er als Projektleiter nach Tanganjika zurückkehren, aber dieses Motiv wurde immer unklarer, je mehr die Meinungsverschiedenheiten mit John zu einer immer tieferen Depression führten, und die Depression ließ die Welt enger und erdrückender erscheinen als je zuvor.

Gleichzeitig wurde seine Abneigung gegen Professor Jameston immer stärker und verband sich mit einer vagen, unbestimmten Angst vor ihm. Diese Situation machte es für David immer schwieriger, akademische Arbeit zu leisten. Manchmal schien es ihm sogar schwer zu fallen, sich zu bewegen oder irgendeine Art von körperlicher Tätigkeit auszuüben. Es war, als ob die Depression wie eine unwiderstehliche Kraft auf ihm lastete.

Schließlich brach, wie so oft in solchen Situationen, ziemlich plötzlich die gesamte Struktur seiner Beteiligung an dem Projekt in sich zusammen. Die Beziehung zwischen John und ihm war zu angespannt, und die lähmende Düsternis, die sich über seinen Geist legte, war zu stark, als dass eine weitere Arbeit an dem Projekt für ihn möglich gewesen wäre.

Wenn David in der Lage gewesen wäre, die Dinge aus einem größeren Blickwinkel zu betrachten, hätte er vielleicht mit John reden und die Situation irgendwie lösen können. Leider war er zu stolz und wahrscheinlich zu kleinkariert, um das zu tun. Ein anderer junger Mann in seiner Position wäre in der Lage gewesen, die Dinge zu klären, aber David konnte das nicht. Er fühlte sich unwohl, auch nur in die Nähe von Johns Büro zu gehen. Schließlich, am Ende einer besonders dunklen und psychisch belastenden Woche, wurde es für ihn unerträglich, und er gab John, was er glaubte, dass dieser wollte. David schickte ihm ein Kündigungsschreiben.

Für David bedeutete das, dass er die Chance aufgab, nach Afrika zurückzukehren, und was alles noch viel schlimmer erscheinen ließ, war, dass er mit einer Art schrecklichem Instinkt glaubte, dass es mehr als nur Afrika war, das er aufgab. Er glaubte auch, dass er seine letzte Chance auf Freiheit und psychologische Unabhängigkeit von seinen Eltern aufgab, die alles, was er war, ständig herabsetzten. Er dachte, dass er seine letzte Chance aufgab, der Mann zu werden, der er sein wollte, der Mann, von dem er glaubte, dass er in Afrika begonnen hatte, ihn zu werden. Dieser Mann schien für immer in ihm gestorben zu sein, als er — so schien es — gezwungen wurde, das Projekt zu verlassen.

Er wusste damals nicht, dass es unmöglich ist, dass ein solcher Tod wirklich passieren kann. Wenn es so scheint, können wir vielleicht lernen, es zu einem Mittel für etwas Besseres zu machen, etwas, das unserem Leben einen noch tieferen Sinn verleiht. Zu lernen, dies zu tun, zu lernen, auf diese Weise auf jede scheinbare Tragödie im Leben zu reagieren, bedeutet jedoch, an bestimmten spirituellen und intellektuellen Idealen festzuhalten – und an allem, was sie beinhalten.

So etwas schnell zu lernen ist fast unmöglich. Man muss Geduld haben. Du musst auch bedenken, dass dies vielleicht die einzige Möglichkeit ist, die Traurigkeit, den Schmerz, das Gefühl der Verschwendung und sogar die gelegentliche Tragödie zu erlösen. Die Treue zu den eigenen Überzeugungen und Idealen ist vielleicht das Einzige, was dem Leben überhaupt einen Sinn gibt. Diese Art von Treue ist möglicherweise auch das Einzige, was aus schrecklichen Widersprüchen Freude macht, das Einzige, was dem Leben mehr als eine Illusion von Sinn verleiht. Ohne Ideale oder einen transzendenten Glauben sind wir verloren.

In diesem zweiten Herbst in Harvard war David immer noch weit davon entfernt, solche Dinge zu verstehen, und so vertiefte sich seine Depression nur. Er hatte mehr denn je das Gefühl, gefangen zu sein. Vor ihm schien nichts als eine unendliche Strecke dunkler, deprimierender Zeit zu liegen. Er sah keinen Ausweg. Sein Leben war in eine Phase eingetreten, die bedrückender war als alles, was er je erlebt hatte.

Anstatt alles leichter zu machen, schien es, dass das Ergebnis seines Jahres in Afrika ein intensives Unglücklichsein in Harvard war. Nachdem er entdeckt hatte, wie glücklich er unter anderen Umständen, in Afrika, sein konnte, empfand er vielleicht den Schmerz und die Hässlichkeit seines Lebens viel tiefer, als er es getan hätte, wenn er nie etwas anderes gekannt hätte.

Und jetzt, da seine Verbindung zum Projekt Tanganjika abgebrochen war, hatte er nicht einmal mehr die Hoffnung, in absehbarer Zeit nach Afrika zurückzukehren. Er hatte nicht die geringste Hoffnung, in ein Leben zurückzukehren, in dem er glücklich gewesen war. Er hatte das Gefühl, dass ihm alles verschlossen war, jede Möglichkeit, einem Leben zu entkommen, das für ihn unendlich trostlos und fast hoffnungslos war.

Am Abend des Tages, an dem David vom Projekt Tanganjika zurücktrat, führte er sogar ein selbstzerstörerisches Verhalten vor. Er war so dramatisch, dass es lustig gewesen wäre, wenn er nicht so wirklich traurig gewesen wäre.

Er kaufte eine Flasche Scotch und nahm sie mit in die Zimmer, die er mit Don und Ed teilte. Er zündete ein Feuer im Kamin an, legte ein paar Platten auf, setzte sich in einen Sessel und begann sehr zielstrebig, die Flasche Scotch zu trinken. Später erinnerte er sich nicht mehr an viel von dem Abend, aber er erinnerte sich daran, dass Don, als er ins Wohnzimmer kam und David in sein Gesicht sah, deutlich verängstigt aussah. Don versuchte, ein Gespräch mit ihm anzufangen, aber David war in seiner Depression kaum in der Lage, etwas zu sagen. Er saß einfach auf dem Stuhl, starrte ins Leere und hielt das Glas Scotch fest in der Hand. Er schluckte den Inhalt schnell und mechanisch herunter und füllte das Glas immer wieder nach, wenn es leer war, während Don ihn mit einem hilflosen Gesichtsausdruck ansah.

David schätzte oder verstand es damals nicht, aber Don kümmerte sich mehr darum, was ihm dann passieren würde, als fast jeder, den David jemals kennen würde. Don hatte ein Gefühl von Menschlichkeit, das David erst viel später schätzen konnte. Es war ein Gefühl, das ihm im späteren Leben, in seiner Arztpraxis, als Psychiater gedient haben muss. In einer ähnlichen Situation in der heutigen Welt könnte jemand in Dons Position sehr gut denken: “Nun, wenn er sich selbst zerstören will, gut. Ich werde ihn nicht aufhalten.”

An diesem Abend konnte Don jedoch nur sehr wenig tun, und nach einer Weile ging er zurück in sein Zimmer und versuchte zu lernen. Etwa alle halbe Stunde kam er ins Wohnzimmer zurück und sah David mit einem besorgten Gesichtsausdruck an, als ob er ihm helfen wollte, aber nicht wüsste, wie. David trank weiter, bis die Flasche fast leer war, und dann, so betrunken, dass er sich kaum noch bewegen konnte, tappte er in einem selbstzerstörerischen Stumpfsinn ins Bett.

Später würde David hoffen, dass, wenn er jemals jemand anderes sehen würde, der sich so benimmt, er sich genauso um diese Person sorgen würde wie Don um ihn, auch wenn er nicht wirklich viel tun könnte, um zu helfen.

Wenn David seine damalige Situation so hätte sehen können, wie Don sie sah, hätte er sich sicherlich Sorgen um sich selbst gemacht. David konnte damals jedoch nicht verstehen, was mit ihm geschah, und anscheinend konnte das auch kein anderer Mensch, egal wie sehr er helfen wollte.

David wusste nur, dass sich eine Art dunkle Gewitterwolke der Selbstzerstörung auf ihn zubewegte. Er war so unglücklich darüber, wie sich alles bis zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben entwickelt hatte, dass er sich fast wünschte, alles würde so schnell wie möglich enden.

Er war offenbar entweder zu schwach oder zu feige oder zu verwirrt oder vielleicht sogar zu dumm, um zu versuchen, sein Leben zu ändern. Stattdessen scheint er sich einfach in Selbstmitleid zu suhlen.

Und natürlich ist klar, dass seine Ideale in Bezug auf Gott und die Wichtigkeit, ein guter Mann zu sein, viel, viel oberflächlicher waren, als er gedacht hatte. Wären sie ihm so wichtig gewesen, wie er glaubte, hätte er alles ertragen können — jede Enttäuschung, jede Niederlage, jede Katastrophe — um sie zu verwirklichen.

Er hatte jedoch kein wirklich tiefes Verständnis für seine Ideale; er hatte nichts als einen sehr schwachen Glauben. Dieser war sogar so schwach, dass bei der ersten ernsthaften Schwierigkeit seine ganze Welt zusammenbrach.

Natürlich hatte er versucht, durch Gespräche mit anderen Hilfe zu finden, aber er hatte nie das Gefühl, dass er sich wirklich verständlich machen konnte, wenn er mit jemandem über seine Probleme sprach. Er glaubte, er versuche, Erfahrungen aus einer Welt zu vermitteln, von der die anderen absolut keine Ahnung hatten.

Sicherlich ist der Glaube an Gott für die meisten Menschen heute etwas ziemlich Lächerliches. Es gibt jedoch einige, die sagen, dass David ohne diesen Gott, an den nur noch wenige glauben, an jenem Abend in Harvard, als Don sich so große Sorgen um ihn machte, vielleicht mehr getan hätte als nur eine selbstzerstörerische Geste zu machen.

Oder dieselben Leute könnten argumentieren, dass, wenn David mehr als eine Geste gemacht hätte, dieser Gott, an den nur wenige glauben, ihm irgendwie geholfen hätte zu überleben. Es ist kaum möglich, eine solche Idee zu bestreiten.

Eines der wichtigen Elemente des ganzen Vorfalls ist, dass es zeigt, wie weit David davon entfernt war, überhaupt eine wahre Vorstellung von Gott zu haben. Wenn er damals ernsthaft über das Thema nachgedacht hätte — abgesehen davon, dass er über das Konzept von Gott nachgedacht hätte, das in seinem eigenen Geist unterteilt war — hätte David wahrscheinlich nicht gedacht, dass er es war, der von Gott entfernt war, sondern Gott von ihm.

Jedenfalls zeigt dieses kleine Abenddrama noch einmal, wie bereit David war, sich selbst zu bemitleiden, wie bereit er war, von Selbstmitleid verzehrt zu werden. Er nutzte einen Teil dieses Abends, um darüber nachzudenken, dass jeder Versuch, etwas zu erreichen, vereitelt worden war. Je mehr er über diese Idee grübelte, desto mehr schien es ihm, dass es sogar eine Art Unvermeidlichkeit in der Art gab, wie alles, was er jemals versucht hatte, blockiert worden war. Es war nicht viel Wahrheit in dieser Idee, aber manchmal für David, Selbstmitleid konnte zu dieser Art von absurden Schluss führen.

Sicherlich gab es Zeiten, in denen er sich seiner Leistungen bewusst war: von Harvard überhaupt angenommen zu werden, halbwegs gute Noten zu bekommen, in Afrika arbeiten zu können und dann nach Harvard zurückzukehren. Das Problem war, dass er mit diesen Leistungen überhaupt nicht zufrieden sein konnte.

Er schien gezwungen zu sein, die Dinge in einem möglichst schlechten Licht zu sehen. Aus irgendeinem Grund schien er unfähig zu sein, an etwas anderes zu denken als an die Art und Weise, wie seine Leistungen von seiner Mutter und seinem Stiefvater ignoriert oder untergraben wurden, so dass er bald überall seine Mutter und seinen Stiefvater sah, die ihn herabsetzten, entmannten und zerstörten.

Nach seiner Rückkehr aus Afrika nach Harvard während des ganzen Semesters ernährte sich seine Depression von sich selbst und erzeugte ein wachsendes Gefühl der Verzweiflung. David versuchte, an all seinen alten spirituellen Überzeugungen und intellektuellen Idealen festzuhalten. Er betete mit einem Gefühl gefühlloser Verzweiflung, aber vielleicht hat er gar nicht wirklich — aus tiefstem Herzen — zu Gott geschrien oder um Hilfe gefleht, wie er es hätte tun sollen. Verzweiflung kann so angenehm sein, so verführerisch. Schlimmer noch, bis auf das eine Fach in seinem Kopf, in dem er seine Religion behielt, hatte er sich von dem Glauben entfernt, dass jede Art von Hilfe — menschliche oder göttliche — wirklich möglich sei. Um Hilfe von einer realen Person zu bitten, scheint ihm nie in den Sinn gekommen zu sein, oder wenn doch, fühlte er, dass er nur so weitermachen und um Hilfe bitten würde, weil er dachte, er sollte es tun.

Im Laufe der Wochen hätte seine Situation kaum schlimmer sein können, obwohl er zumindest nicht physisch allein war. Seine Mitbewohner waren da.

Eines der Dinge, die seiner Situation geholfen haben könnten – obwohl diese Anstrengung leider über ihn hinausging — war, irgendwie versucht zu haben, die Beziehung zu seiner Mutter und seinem Stiefvater zu verbessern. Leider tat er nichts, leider konnte er nichts tun. Wie hypnotisiert sah er sie nun als die beiden bedeutendsten Figuren in seiner kleinen Welt auftauchen, obwohl sie mehr als 1200 Kilometer von Cambridge entfernt waren. Sie konnten ihn jedoch durch den geringsten Druck auf ihn reagieren lassen. In seinen bittersten Momenten dachte er, sie schienen erfahrene Folterer zu sein, die genau wissen, wo sie minimale Kraft anwenden müssen, um den maximalen Grad an Schmerz zu erhalten. Sie begannen, so viel Platz in seinem kleinen Universum einzunehmen, dass sie genauso wichtig waren wie die Professoren und die Dichter und Schriftsteller, zu denen er aufblickte.

Davids Mutter und Stiefvater konnten ihn jeden Moment daran erinnern, wie abhängig er von ihnen für Geld war, und sie konnten ihm das Gefühl geben, wenn er kein Geld von ihnen bekam, wäre es unmöglich für ihn, es irgendwo anders zu bekommen. Ohne zu wissen, was geschah, war er allmählich von seiner völligen Abhängigkeit von ihnen überzeugt. Er hatte das Gefühl, dass es ohne sie keine Welt von Harvard geben würde, keine Hoffnung für die Zukunft, keine Poesie und kein intellektuelles Leben — oder was immer er an intellektuellem Leben aufrechterhalten konnte. Es würde überhaupt nichts mehr für ihn geben, wenn er nicht die kleinste Forderung von ihnen erfüllte. Was sie taten oder sagten, schien eine überwältigende Macht zu haben, die über alles in seinem Leben entschied.

So unglaublich es scheinen mag, in seiner Jugend und Naivität ging David weiterhin davon aus, dass das Verhaltensmuster seiner Eltern mehr oder weniger die übliche, normale Art war, wie sich Eltern verhielten. Er sagte sich, dass Dons überwiegend unterstützende und hilfsbereite Eltern, die Don in vielerlei Hinsicht als gleichberechtigt behandelten, die Ausnahme sein müssten. David wusste relativ wenig über das Leben oder über andere Menschen, außer was er in Büchern gelesen oder in Filmen gesehen hatte, und diese Dinge konnten natürlich nicht die Realität haben, die die ständige, überwältigende Präsenz seiner Eltern hatte, entweder persönlich oder per Brief und Telefon.

Diese Art von Ignoranz (oder Dummheit) seinerseits führte dazu, dass er auf andere Menschen genauso reagierte wie auf seine Eltern. Er war immer in der Defensive, und mit der Zeit immer mehr. Er versuchte, sich zu schützen, bevor jemand eine Chance hatte, ihn zu bedrohen oder zu verletzen.

Als die Tage und Wochen des Beginns seines zweiten Jahres in Harvard vergingen, war es wahrscheinlich unvermeidlich, dass er zunehmend isoliert wurde. Er beschäftigte sich mit der Notwendigkeit, sich vor den psychologischen Schmerzen zu schützen, von denen er erwartete, dass andere Menschen versuchen würden, ihm zuzufügen. In seiner Unwissenheit dachte er, wenn seine Mutter und sein Stiefvater ihm so schaden könnten, warum würden dann nicht alle anderen dasselbe tun? Und da sein Gefühl der Isolation diese Abwehrhaltung verstärkte und seine Gefühle der Depression — und umgekehrt — alle diese Elemente sein Denken dominierten. Am Ende wurden sie so mächtig, dass alles, was er tun konnte, apathisch durch die Bewegungen dessen ging, was von ihm erwartet wurde — lesen, studieren, Kursaufsätze schreiben, Prüfungen ablegen, für Jameston arbeiten.

Mit anderen Worten: Er lebte, aber er hatte kaum das Gefühl, am Leben zu sein.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 15

“And the thews of Billy were hardly compatible with that sort of sensitive spiritual organisation which in some cases instinctively conveys to ignorant innocence an admonition of the proximity of the malign. He thought the Master-at-arms acted in a manner rather queer at times. That was all.”
–Hermann Melville
Billy Budd

“Und der muskulöse Aufbau von Billy war kaum mit jener Art von sensibler geistiger Organisation vereinbar, die in manchen Fällen der unwissenden Unschuld instinktiv eine Warnung vor der Nähe des Bösen vermittelt. Er fand, dass der Waffenmeister sich manchmal etwas seltsam verhielt. Das war alles.”
–Hermann Melville
Billy Budd

Ein oder zwei Tage, nachdem David aus dem Projekt ausgetreten war, rief Jameston ihn an. „Ich möchte, dass Sie heute Abend vorbeikommen. Ich möchte über das Material sprechen, um das ich Sie gebeten habe, in Widener nachzuschlagen. Ich gehe zum Abendessen aus, aber ich sollte um halb zehn oder zehn zurück sein. Ist zehn Uhr zu spät für Sie?”

David mochte diese nächtlichen Treffen mit Jameston nicht, die von da an recht häufig stattfanden. Sie verursachten bei ihm immer ein ungutes Gefühl. Jameston selbst bereitete ihm ein ungutes Gefühl. David hatte immer den seltsamen Eindruck, dass Jameston bei diesen späten Treffen irgendwelche Hintergedanken hatte, und allein dieser Gedanke ließ ihn angespannt und verletzlich erscheinen. Dieser Gedanke war auch deprimierend, denn er empfand ihn als ungerechtfertigt und irrational. Noch deprimierender war jedoch die Erkenntnis, dass er keine andere Wahl hatte, als die Situation mit Jameston zu akzeptieren, was immer sie auch sein mochte, denn er wusste nicht, was er tun konnte, um sie zu ändern.

Im Laufe der Tage und Wochen fühlte sich David immer mehr überwältigt und verwirrt von Schmerz und Traurigkeit. Es wurde mehr und mehr zu einem Kampf, nur um durch den Tag zu kommen, weil der Tag aus einer unangenehmen Aufgabe nach der anderen zu bestehen schien. Zuerst musste er sich dem morgendlichen Geschichtsunterricht stellen, der in seiner Geisteshaltung verblüffend und verwirrend wirkte. Danach war es Mittagszeit und die Tortur des Speisesaals, der meist mit lauten und erschreckenden Fremden gefüllt war. Wo soll er sitzen? Wer war da, den er kannte? Worüber könnte er reden? Was hätte er in letzter Zeit jemals tun oder denken können, das für andere von geringstem Interesse wäre?

Nach dem Mittagessen gab es eine andere Klasse oder ein paar Stunden in der Bibliothek, wo er versuchte, die Bücher zu lesen, denen er zugewiesen worden war, wo er seine Augen mechanisch hin und her über die Seite zwang, in der Hoffnung, sich irgendwie genug konzentrieren zu können, um etwas zu verstehen und sich daran zu erinnern. In seinem Hinterkopf herrschte die ganze Zeit ein enormes Gefühl der Angst und Besorgnis: über das, was seine Mutter und sein Stiefvater tun könnten, um sich in sein Studium und sein Leben einzumischen, vor Jameston, vor der Zukunft, und davor, wie er lernen könnte, mit anderen Menschen umzugehen. All diese Ängste und Befürchtungen machten ein wirkliches intellektuelles Leben für ihn unmöglich. Und das intellektuelle Leben war der einzige Grund, warum er überhaupt in Harvard war.

Er versuchte, in seinen alten spirituellen Idealen die Kraft zu finden, einen weiteren Tag zu ertragen, die Kraft, vielleicht einige der Katastrophen umzukehren – oder zumindest zu verstehen – die plötzlich so überwältigend schienen. Er betete hauptsächlich aus Gewohnheit, und er dachte, das sei vielleicht nicht die beste Weise zu beten, aber er betete auf die einzige Weise, die er konnte. Er versuchte, einen tieferen Sinn für sein Leben zu finden, eine Möglichkeit weiterzumachen, ungeachtet dessen, was seine Eltern oder jemand anderes tun oder sagen könnte. Und er hoffte wider alle Hoffnung, dass irgendwo jemand oder etwas – Gott, ein Mensch, eine blinde Naturgewalt – ihn vor den Katastrophen retten könnte, die sein Leben zu überholen und zu umhüllen schienen.

Er wäre wahrscheinlich lächerlich gewesen, aber – und vielleicht eher traurig – für jeden, der auf ihn aufmerksam geworden wäre, ein erstaunlich naiver junger Mann, der versucht, die Absurdität seines Lebens zu verstehen. Das war eine fast hoffnungslose Aufgabe, wegen der mächtigen Kräfte in seinem eigenen Geist und außerhalb von sich selbst, die kurz davor standen, ihn zu fällen.

Das sollte nicht das letzte Wort über Davids Situation sein. Es wäre falsch, ihn als völlig ungeschützt oder völlig verwundbar gegenüber zerstörerischen Kräften zu betrachten, ohne dass ihm nichts und niemand helfen würde. Menschen wie David sind nie ganz allein, obwohl Hilfe vielleicht nicht schnell kommen wird.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 16

“Up and down I walked,
Up and down.”
–Amy Lowell
Patterns

„Auf und ab ging ich,
Auf und ab.”
–Amy Lowell
Patterns

Um zehn Uhr abends, an dem Tag, an dem Jameston David angerufen und ihn gebeten hatte, zu kommen, um mit ihm über seine Forschungsarbeit zu sprechen, klopfte David an die Tür von Jamestons Wohnung. Der ältere Mann empfing ihn in Bademantel und Schlafanzug, lächelte fröhlich und seine Augen funkelten durch seine Brille. David fühlte sich etwas übel und blickte weg.

„Kommen Sie herein”, sagte Jameston. „Möchten Sie etwas trinken?”

„Nein”, antwortete er. „Nein, danke. Nicht jetzt.”

Sie gingen in Jamestons Arbeitszimmer.

„Ist alles in Ordnung?”, fragte er und setzte sich auf das Sofa. „Haben Sie sich durch die Liste der Bücher gearbeitet, die ich Ihnen gegeben habe?”

David saß in einem Sessel auf der anderen Seite des Raumes. „Ja – nun, eigentlich habe ich noch nicht sehr viel damit gemacht. Vielleicht muss ich vieles davon für die Weihnachtsferien aufheben.” Er lehnte sich vor, faltete die Hände vor sich und stützte die Ellbogen auf die Knie. Ihm war zum Weinen zumute. Er konnte nicht sprechen. Er spürte, wie sich seine Kehle zuschnürte und die Tränen hinter seinen Augen aufstiegen.

„Was ist denn los?”, fragte Jameston leise.

„Ich weiß es nicht. Es ist alles in Ordnung.” David starrte auf den Boden.

„Du wirkst ein wenig deprimiert.”

David lehnte sich in seinem Stuhl zurück, hielt sich an den Armlehnen fest und blickte auf die gegenüberliegende Wand. „Nein, bin ich nicht. Ich bin nur manchmal müde, das ist alles.” Es herrschte Stille im Raum. „Ich weiß es nicht”, sagte er. „Ja, ich schätze, ich bin deprimiert.”

Jameston lächelte. „Aber was haben Sie denn, um deprimiert zu sein? Sie sind jung, stark, gesund. Sie sind intelligent und Sie haben — Charme. Was wollen Sie mehr? Was fehlt Ihnen?”

Was fehlte noch? Auf einmal kam Augustinus Satz, vielleicht seltsam, in Davids Kopf: „Quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te. Denn Du hast uns für Dich gemacht, und unser Herz ist ruhelos, bis es in Dir ruht.” Aber er wusste, dass es keinen Sinn machte, so etwas zu sagen, nicht auf Englisch und schon gar nicht auf Latein. Also runzelte er die Stirn und zuckte mit den Schultern und starrte weiter auf den Boden vor ihm. Es fiel ihm ein, dass Jameston versuchte, ihn zum Reden zu bringen, aber was konnte er sagen, dass Jameston es verstehen konnte? Es schien so hoffnungslos zu versuchen, etwas zu sagen — besser nichts zu sagen, als etwas zu sagen und nicht verstanden zu werden.

„Ich weiß nicht, was los ist”, sagte David schließlich und sah wieder zu Boden.

Jameston entspannte sich in seinem Stuhl. „Im Gesundheitszentrum gibt es einige sehr gute Leute, mit denen die Studenten sprechen können”, sagte er.

„Was für Leute?”

Jameston zögerte nur einen Moment lang. „Wenn Sie mit jemandem sprechen möchten, kann ich einen Termin für Sie vereinbaren.”

„Sie meinen einen Seelenklempner — einen Psychiater.”

„Ich glaube wirklich nicht, dass es schaden kann. Viele Studenten gehen irgendwann in ihrer College-Karriere zu einem solchen.”

David fühlte sich plötzlich extrem müde. Nun, dachte er sich, wenn er das tun muss, dann muss er das tun, aber er glaubte nicht, dass es viel nützen würde. Im Grunde seines Herzens glaubte er, dass seine Probleme so groß waren, dass kein Psychiater in der Lage sein würde, sie zu behandeln. Und vielleicht hatte er in gewisser Weise auch recht.

Ihm schien, dass der Rahmen der Dinge schief war, und wer könnte damit umgehen? Wonach er sich wirklich sehnte, war jemand, der tief in seinen Geist — oder seine Seele — schauen und alles auf einen Blick verstehen und etwas sagen könnte, das alles in Ordnung bringen würde. Aber er wusste, dass das ein kindlicher Wunsch war. Außerdem existierten solche Männer nicht, oder sie haben kaum existiert, also war es nutzlos zu hoffen, dass er jemals einem solchen Mann begegnen würde.

Vielleicht hatte ein Heiliger diese Art von Verständnis, dachte David, oder vielleicht hatte Gott es. Allerdings war David noch nie einem Heiligen begegnet, jedenfalls nicht, dass er davon wusste, und was auch immer Gott über seine Seele wusste, er konnte realistischerweise nicht erwarten, dass Gott mehr tat, als sehr still darüber zu sein, was er wusste. David war verbittert, und es schien ihm in diesem Moment, dass alles, was Gott jemals getan hatte, darin bestand, sehr still zu sein.

In dem Gespräch mit Jameston hielt David es für falsch, sich seinem Vorschlag zu widersetzen. David dachte, er sollte tun, was ihm gesagt wurde. Wenn jemand wie Jameston, ein Professor und der Senior Tutor von Adams House, der Meinung war, dass er einen Psychiater aufsuchen müsse, dann war er es wahrscheinlich auch. Außerdem dachte er, dass es nichts bringen würde, sich zu weigern. Er würde nur noch ängstlicher und depressiver werden und am Ende wahrscheinlich sowieso einen Therapeuten aufsuchen müssen.

Außerdem, aus der Sicht von Davids jetzt eher abgenutzten, aber noch intakten Idealen betrachtet, wenn er sich weigern würde, das zu tun, was Jameston vorschlug, wäre das nicht eine Art Stolz?

Also redete er sich mit einer Art gequältem Denken ein, dass die Demut von ihm verlangte, das zu tun, was Jameston wollte.

“In Ordnung”, sagte David schließlich, der sich müder denn je fühlte. “Ich werde zu ihm gehen.”

„Gut”, sagte Jameston und lächelte wieder. „Ich rufe morgen früh beim Gesundheitsdienst der Universität an und vereinbare einen Termin. Rufen Sie mich am Nachmittag an, dann sage ich Ihnen, wann das ist.”
—
—
—
Teil 3, Kapitel 17

“For providence or instinct of nature seems,
Or reason, though disturbed, and scarce consulted,
To have guided me aright, I know not how….”
–Milton
Samson Agonistes

„Denn Vorsehung oder Instinkt der Natur scheint,
Oder die Vernunft, wenn auch gestört, und kaum befragt,
Mich recht geleitet zu haben, ich weiß nicht wie….”
–John Milton
Simson der Kämpfer

Ein paar Tage später saß David besorgt Harrison Bradley gegenüber, einem Psychiater mittleren Alters mit rundem Gesicht und müden, etwas trüben Augen. Große Rauchschwaden kamen aus der Pfeife, die er anzündete.

Zuerst konnte David nichts sagen; er schaute nur auf die Umgebung. Das Zimmer war in einem institutionellen Stil eingerichtet, teuer institutionell. Bradley saß mit dem Rücken zu einem riesigen Fenster, das teilweise von einem schweren, tiefblauen Vorhang bedeckt war, der sich vom Boden bis zur Decke erstreckte. Die Wände um sie herum waren weiß, der Teppichboden grau. Die Bezüge der tief gepolsterten Stühle entsprachen der Farbe der Vorhänge. Ein niedriger Couchtisch stand zwischen Bradley und David. Es war nichts darauf außer einer großen Schachtel Papiertaschentücher.

Für einen sehr langen Moment herrschte Stille im Raum. David dachte, er sollte so schnell wie möglich auf den Punkt kommen und keine Zeit verschwenden. „Ich bin hier, weil ich in letzter Zeit etwas deprimiert bin”, sagte er.

Bradley sah ihn an. „Deprimiert?”

„Ja.”

Noch mehr Schweigen.

„Ich kümmere mich wirklich um nichts mehr. Mir ist es egal.” sagte David.

„Aber es ist dir nicht egal, dass es dir egal ist.”

„Ja.”

„Hm.”

„Wissen Sie, ich war letztes Jahr in Afrika, und -” er hielt inne und überlegte, was er sagen und wie er es ausdrücken könnte.

„In Afrika”, sagte Bradley und zündete seine Pfeife erneut an.

„Ja, ich war mit einigen anderen Studenten dort, um für den Sommer zu arbeiten. Ich blieb ein Jahr.” Er hörte wieder auf zu sprechen, aber Bradley sagte diesmal nichts, also sprach David weiter über Afrika.

Nach einer Weile schien Bradley nicht viel daran interessiert zu sein, was David dort getan hatte oder was er erreicht hatte. David hatte plötzlich die seltsame Idee, dass er unter irgendeiner Verpflichtung stünde, das Gespräch für Bradley interessant zu machen, ihm etwas zu sagen, das seine Aufmerksamkeit halten würde.

„Natürlich”, sagte David, „war ich in Afrika auch manchmal deprimiert”.

„Sogar in Afrika”, erwiderte Bradley, und David spürte, wie das Radar des Mannes wieder in seine Richtung schwang.

„Ja, manchmal”, sagte David zu ihm, obwohl er sich sofort fragte, ob seine gelegentlichen Gefühle der Traurigkeit in Afrika nicht ganz normal gewesen seien. Vielleicht. Aber das wäre für Bradley nicht so interessant gewesen. David musste schnell nachdenken, wenn er Bradley davon abhalten wollte, sich zu langweilen, also begann er zu sagen: „Das, was mich deprimierte, war die Tatsache, dass ich mich so fühlte -“, er hörte wieder auf und versuchte zu überlegen, was es wirklich war, was ihn in Afrika unglücklich gemacht hatte.

Bradley zog derweil weiter an seiner Pfeife.

David fiel nichts mehr ein, was er sagen könnte.

Bradley sah ihn an.

„Ich verliere ihn”, dachte David bei sich, „er sieht wieder müde aus.” Also sagte er: „Manchmal fand ich es deprimierend, dass ich mich so unzulänglich fühlte, ich meine relativ zu dem, was diese Gesellschaft von mir erwartet. Afrika erlaubte mir normalerweise, von all dem frei zu sein, aber nicht immer. Jetzt, wo ich wieder hier bin, stört es mich mehr denn je.” Er lehnte sich in seinem Stuhl nieder und starrte nun auf seine Hände, die in seinem Schoß gefaltet waren.

„Haben Sie jemals versucht, etwas dagegen zu unternehmen?”

David redete sich ein, dass die Fragen, die der Psychiater stellte, nur dazu dienten, ihn zum Reden zu bringen. Sie waren nicht wirklich dumm, sie hörten sich nur dumm an. „Irgendetwas dagegen tun?”, wollte er sagen. „Etwas unternehmen? Was denken Sie, was ich mein ganzes Leben lang versucht habe?” Er wusste, dass es „kontraproduktiv” wäre, wie man sagt, diese Art von Irritation zu zeigen, also sagte er nur: „Nun, ich habe es versucht, sicher.”

„Und?”

Jetzt fühlte er, dass Bradley versuchte, irritierend zu sein, und er hatte Erfolg. Trotzdem gelang es David, ruhig zu bleiben, und er sagte: „Ich denke nicht, dass die Ergebnisse besonders gut waren.”

“Und das finden Sie deprimierend.”

Er blickte zu Bradley auf und konnte die Tränen der Wut und der Empörung nicht mehr zurückhalten, die ihm in die Augen stiegen. “Natürlich finde ich es deprimierend”, sagte er so gleichmäßig wie möglich. “Das und alles andere auch.”

„Und alles andere?

„Das ist also eine nicht-direktive Therapie”, dachte David. „Man könnte einem Papagei beibringen, es zu tun.” Aber anstatt das zu sagen — natürlich hätte Bradley eine Antwort parat gehabt — erzählte David ihm, wie er über Harvard, über seine Mutter und seinen Stiefvater, über die Art von Beziehung, die er mit ihnen hatte, dachte. Er versuchte Bradley verständlich zu machen, warum er in Afrika so glücklich und in Harvard so unglücklich war.

Nach einer Stunde schenkte Bradley ihm ein strahlendes Lächeln und bat ihn, für die nächste Woche einen Termin mit seiner Sekretärin zu vereinbaren. „Nun”, dachte David, „wenigstens schien er sich nicht zu langweilen”.

Bis auf die Befriedigung, die Stunde für Bradley interessant gemacht zu haben, verließ er das Gesundheitszentrum so ziemlich wie zuvor. Er ging die Mount Auburn Street hinauf in Richtung Adams House und starrte auf den Boden. Er blickte auf, bevor er die Kreuzung bei Dudley House überquerte, und sah, wie Jameson mit seinen glitzernden Augen und einem strahlenden, erwartungsvollen Lächeln auf seinem Gesicht auf ihn zukam. Jameston begrüßte David, als ob sie ein Geheimnis teilten. „Nun, wie war es?” er sagte: „Warst du im Gesundheitszentrum?”

David versuchte, ein vages Gefühl von Übelkeit zu unterdrücken und sagte: „Ja, ich komme gerade von dort.”

Jameston betrachtete Davids Gesicht für einen Moment und dann schien sich sein eigener Ausdruck leicht zu verändern, fast so, als hätte er gerade eine Enttäuschung erlebt. „Kommen Sie vorbei heute Abend”, sagte er. „Ich habe noch eine Liste mit Büchern für Sie.”

Das war fast genug, um David wieder depressiv zu machen — nicht die Liste der Bücher, sondern die Vorstellung, Jameston wiedersehen zu müssen. Dann kam ihm der paranoide Gedanke, dass Jameston darauf gewartet hatte, dass er aus dem Gesundheitszentrum herauskommt. Danach kam der noch seltsamere und paranoider Gedanke zu ihm, dass Jameston erwartete, dass er sich auf irgendeine Weise verändert habe, die Jameston ausnutzen könne, obwohl David nicht genau verstand, was das sein könnte. Die Tatsache, dass solch eine bizarre Idee sogar in seinen Geist eindringen konnte, war an sich deprimierend. Sollte er eine solche Idee Bradley gegenüber erwähnen? Sollte er etwas so Dummes über den Verwalter des Adams House sagen? War es nicht besser, dumme Dinge über sich selbst zu sagen?

David fuhr fort, Bradley einmal pro Woche zu sehen, und selbst wenn die Diskussionen wenig gut zu tun schienen, sagte er sich, dass er zumindest versuchen könnte, sie für Bradley interessant zu machen. Was gab es sonst noch zu versuchen oder zu hoffen? Dass er irgendwie zurück nach Ostafrika geschickt würde, damit er wieder glücklich sein konnte? Dass sich seine Mutter und sein Stiefvater irgendwie ändern würden? Oder dass er sich selbst auf die eine oder andere Weise ändern würde, damit er in Harvard selbstbewusster und glücklicher wäre?

Er wusste, dass niemand wirklich etwas für ihn tun könnte und dass es niemanden gab, dem er die Schuld geben könnte. Bradley kam ihm mit seinen papageienhaften, nicht-direktiven Frage-Antworten als äußerst beschränkter Mensch vor, aber David glaubte, dass er nicht erwarten konnte, dass Bradley diese Beschränkungen überwinden würde — oder ihm helfen würde, seine eigenen zu überwinden.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 18

“They are all gone into the world of light!
And I alone sit lingering here;
Their very memory is fair and bright,
And my sad thoughts doth clear.”
–Henry Vaughan
They Are All Gone into the World of Light!

“Sie sind alle in die Welt des Lichts gegangen!
Und ich allein sitze hier und verweile;
Ihr Andenken ist schön und hell,
Und meine traurigen Gedanken werden klar.”
–Henry Vaughan
They Are All Gone into the World of Light!

Als die Wochen des Semesters vergingen, änderte sich für David nicht viel.

Für die meisten Menschen heute wird das sehr töricht klingen, aber David glaubte weiterhin, wenn er eine tiefe und reale Beziehung mit dem einzigen Wesen eingehen könnte, das jedem helfen kann, dem Einen, der ihn erschaffen hat, wäre er glücklicher. Sein Leben wäre besser.

Er konnte jedoch nicht verstehen, was eine solche Beziehung bedeuten könnte, oder worin sie bestehen würde, oder ob so etwas für ihn überhaupt möglich war — oder glaubhaft, sogar für ihn selbst. Er hatte kein wirkliches Gefühl dafür — trotz dessen, was er für Glauben hielt — dass Gott überhaupt existierte. Er gab einer solchen Existenz eine Art abstrakte Zustimmung; er hatte nur ein unbestimmtes intellektuelles Verlangen, für das zu leben, was ihm als Ziel des Lebens vermittelt worden war: Gott. Es war kein Verlangen, der in der alltäglichen Welt um ihn herum oder in seinem eigenen Geist eine Rolle spielte. Wie sollte es auch anders sein? Keiner der Menschen in Davids Welt hatte ein wirkliches Bewusstsein von Gott, dem Einen, von dem selbst David wusste, dass er sich einst als das Sein selbst definiert hatte, sich selbst durch seine bloße Existenz definierte.

Natürlich waren alle Probleme Davids seine eigene Schuld. Das würde er immer zugeben. Er war nach Harvard gegangen — oder dachte, er wäre nach Harvard gegangen — aus einer Art intellektuellem Hunger heraus. Er dachte, es sei das intellektuelle Leben — und nichts darüber hinaus – das für ihn wichtig und real gewesen sei. Und da dies alles war, was er suchte, war dies auch alles, was er fand.

Das war alles, was er fand, denn in Harvard gab es natürlich nichts anderes. In Harvard entsprach das Wort “spirituell” dem Wort “Traum” oder “Fantasie”, soweit es die meisten Menschen betraf. Mehr noch, das Wort “spirituell” und alles, was es bedeutete, wurde als eine Art Verirrung betrachtet. Dies war sogar wahr, vermutete David, an der Theologische Hochschule, diese kuriose Harvard-Institution, von der jemand einmal sagte, dass sie nur existierte, weil die Mittel, die sie unterstützten, rechtlich nicht für eine andere Verwendung umgeleitet werden konnten.

Man konnte diese “Abweichung” nicht diskutieren, ohne gleichzeitig Unterstützung für eine andere Verwendung der Finanzierung der Theologische Hochschule auszudrücken. Gleichzeitig musste man vorsichtig sein, niemals einen tatsächlichen Glauben an etwas Spirituelles zu artikulieren.

In einer solchen Umgebung konnte niemand zu irgendeinem Verständnis über irgendeine Sache oder irgendeine Dimension jenseits des Hier und Jetzt kommen. Sogar Literatur wurde von einigen Professoren als eine Art Ware behandelt, bloße Worte auf Papier ohne wirkliche Verbindung zu irgendetwas außerhalb des Papiers, ohne wirkliche Verbindung zum Leben, wie wir es kennen.

David glaubte, er könne nur überleben, indem er Gedanken über Gott und das geistliche Leben — und das wirkliche Leben, das er in der Literatur sah — in eine Art separates Fach steckte, völlig unabhängig von seinen unmittelbaren Sorgen. Später, nach weniger als der Hälfte seines Lebens, als seine Überzeugungen und Ideen in Frage gestellt wurden, musste er sich entscheiden, was ihm am meisten bedeutete. Zu diesem Zeitpunkt war die intellektuelle und spirituelle Distanz zwischen ihm und diesen Ideen und Überzeugungen jedoch schon sehr groß geworden. Er fühlte sich damals so verloren und verwirrt, dass er sie nicht als etwas sehen konnte, auf dem er sein Leben aufbauen konnte.

Obwohl all das viel später kam, jetzt im Herbstsemester seines zweiten Jahres in Harvard, wie angedeutet, erlebte er bereits Leiden, Unglück und Schmerz. Und wieder muss betont werden, dass all das seine eigene Schuld war. Er konnte nicht herausfinden — oder war nicht intelligent genug, um es herauszufinden — wie man es vermeiden konnte.

Er konnte Unglück und Schmerz nicht in einem größeren Zusammenhang sehen. Er konnte keine Freude an seinen kleinen Leidenszuständen finden. Er konnte nicht glauben, dass er auf irgendeine winzige Weise zu dem großen Plan beitrug, den die Menschen in dem von ihnen bewohnten Universum haben – oder zu schaffen haben.

Er konnte die — für viele — bizarre Idee nicht begreifen, dass sein Leiden und das der anderen auf eine verborgene, kaum wahrnehmbare Weise mehr als alles andere zur Schaffung der Welt beitragen könnte — oder zumindest zur Schaffung einer besseren Welt.

So hielt seine Depression an, und er fühlte sich zunehmend selbst leid. Er blieb in vielerlei Hinsicht isoliert von anderen Menschen und von jeder Realität außerhalb seiner engen Alltagswelt. Die Depression machte alle seine Studien langweilig, uninteressant, unbefriedigend und wertlos. Er begann sich als Nichts zu fühlen, als Hülle eines Mannes, der verdurstet und erstickt, entkernt und leer ist, ein ödes, verlassenes Gebilde. Die Sitzungen beim Psychiater halfen ihm nicht.

Auch wenn der Mensch in gewisser Weise jede Realität, die er nicht sehen kann, aufgibt, gibt diese Realität ihn zum Glück nie auf. Selbst David hatte nicht wirklich mit der Hilfe gerechnet, um die er in der Stille seines Geistes bettelte, die Hilfe, die oft auf unerwartete Weise kommt. In diesem Fall jedoch kam sie durch Clayton und Ann Wise und durch die Freundschaft, die nach seiner Rückkehr aus Afrika wieder mit ihnen begann. Er besuchte das Haus in der Nähe des Harvard Square erneut.

In dem Wohnzimmer, das ihm damals der einzige sichere Ort zu sein schien, den er kannte, hoben und senkten sich die zarten Strukturen von Bach in der Luft. Obwohl Ann nicht viel älter war als er, betrachtete er die beiden immer noch als die Art von Eltern, die er nie gehabt hatte. Er besuchte sie fast jede Woche zu Hause, sprach stundenlang mit ihnen, während die Flammen im Kamin tanzten. Während eines sehr kalten, dunklen Wintersemesters schaffte er es, durch die Intelligenz und Wärme, die er bei ihnen fand, zu überleben.

Manchmal fragte er sich, wie oder warum sie ihn überhaupt ertrugen, so jung, so verloren, so unglücklich — und in vielerlei Hinsicht so dumm.

,,Manchmal denke ich, es war ein Fehler, dass sie mich überhaupt in Harvard angenommen haben”, sagte er eines Abends zu Ann.

Sie schaute ihn mit diesem Glanz an, mit dieser Qualität von so etwas wie angeborener Noblesse, die sie so schön machte. ,,Warum? Hast Du wirklich das Gefühl, dass so viel Druck auf Dich lastet?” fragte sie.

Schweigen. Er konnte ihr nicht antworten. Der Druck, der auf ihm lastete, war tatsächlich so groß, aber es zuzugeben, hätte das enorme Gewicht noch schwerer gemacht.

Clay stand auf und legte ein weiteres Holzscheit ins Feuer. ,,Der Druck an einem Ort wie Harvard”, sagte er, ,,ist wirklich der Druck, den wir uns selbst machen. Niemand zwingt uns dazu.”

“Vielleicht ist das in gewisser Weise wahr”, sagte David. Eigentlich glaubte er nicht, dass Clay überhaupt Recht hatte, aber er konnte es nicht sagen. Er hasste es damals, jemandem zu widersprechen, selbst wenn er es hätte tun sollen, selbst wenn sie mit ihrer Meinung über irgendetwas falsch lagen, selbst wenn sie mit ihrer Meinung über ihn falsch lagen. Dennoch wollte er während des Gesprächs mit Clayton und Ann versuchen, wenigstens zu erklären, was er dachte.

Er blickte in die hellen Flammen des Kamins. Der Raum verströmte das für ihn übliche Gefühl der Verzauberung. Im Moment hatte er keine Angst. Er antwortete langsam und entschlossen. ,,Wenn man von Leuten umgeben ist, die so brillant sind wie die Leute in Harvard — und alles, was sie tun, sagen oder denken, scheint brillant zu sein — dann kann man nicht anders, als sich zu schämen, wenn man nicht auch brillant ist. Das liegt in der menschlichen Natur. Man kann sich des Gefühls nicht erwehren, dass man auch etwas Brillantes tun, denken oder sagen sollte.”

,,Aber woher weißt du, dass du das nicht auch tust, auf deine eigene Art und Weise”, sagte Ann. ,,Woher weißt du, dass du es in Zukunft nicht noch mehr tun wirst?”

David schaute auf den Boden. ,,Zum einen sind meine Noten nur mittelmäßig.” Als er Ann wieder ansah, lächelte sie. Wie immer lag nicht nur Schönheit, sondern auch eine gewisse Weisheit in ihrem Gesicht. Sie hatte eine Art, den Menschen etwas zu sagen, ohne ein Wort zu äußern. Er erlebte sie als sanft und verständnisvoll und voller Ermutigung. Er dachte oft — obwohl er den Gedanken nicht aufrechterhalten konnte —, dass, wenn eine so weise, ja sogar so strahlende Person ihm zuhörte, etwas von Wert in dem sein musste, was er tat und dachte, ganz gleich, was seine Mutter und sein Stiefvater zu ihm sagten.

,,Wie auch immer”, fuhr er fort, immer noch in der Befürchtung, sie würden ihn nicht verstehen, ,,es gibt noch eine andere Art von Druck, wenn man es Druck nennen kann. Was ich meine, ist, dass es nicht nur die Erinnerungen an vergangene Größe sind, die man in Harvard überall sieht. Es sind nicht einmal die Bücher in den Bibliotheken oder die Gemälde, die auf einen herabblicken, als erwarteten sie, dass man ihren Leistungen gleichkommt — oder sie übertrifft. Es ist nicht nur die ganze Geschichte des Ortes. Es ist nicht die Gedenktafel im Yard mit dem Zitat von Virgil oder sogar Miltons Buch der kreativen Notizen in der Vitrine in Houghton.”

Er blickte auf das Getränk in seiner Hand hinunter. ,,Aber all diese Dinge sind Teil dessen, was ich meine.”

Sie warteten darauf, dass er fortfuhr.

,,Ich weiß, dass sich das alles ziemlich seltsam anhört”, sagte er, ,,aber…” Er schaute wieder ins Feuer und fragte sich, wie in aller Welt er sagen konnte, was er zu sagen hatte.

„Aber es sollte dir egal sein, wie es klingt“, sagte Ann leise.

,,Ja, ich denke, das sollte es nicht. Es ist doch eigentlich egal, oder?” Er spürte, wie der Druck hinter seinen Augen zu steigen begann. “Manchmal habe ich das Gefühl”, sagte er langsam, “dass all diese Leute – TS Eliot, Henry Adams, Thomas Wolfe, sogar die seltsamen wie Cotton Mather, sogar einige der anderen alten Puritaner, sogar andere, die bis in die Antike zurückreichen und sogar bis zu dem, was davor kam – sie alle bilden eine Art Gemeinschaft von Menschen, die sich kennen und wiedererkennen. Ich meine, in gewisser Weise sind sie in ihren Schriften noch lebendig, oder zumindest in den Menschen, die ihre Schriften lesen. Und manchmal habe ich das Gefühl – und ich weiß, wie albern das klingt, aber ich muss es trotzdem sagen -, dass sie mich sogar erkennen und irgendwie erwarten, dass ich mich ihnen anschließe, dass sie sogar wollen, dass ich mich ihnen anschließe, und ich stelle mir vor, dass sie freundlich und weise sind und all die spirituellen Qualitäten haben, nach denen ich mich bei den Menschen gesehnt habe, die ich aber nicht sehr oft finde. Also möchte ich mich ihnen auch anschließen, koste es, was es wolle.”

Inzwischen sollte es so offensichtlich sein, wie sehr David voller Illusionen war, vor allem was sein eigenes Leben und seine Zukunftspläne betraf, dass dieses Thema kaum eines weiteren Kommentars bedarf.

Doch an diesem Abend, als er sich mit Clay und Ann unterhielt, hielt er erneut inne und fragte sich, ob das, was er sagte, für sie überhaupt einen Sinn ergab. “Es ist der Wunsch in mir, diese Menschen zu kennen, so zu sein wie sie, und das ist es, was mich unter Druck setzt, was in mir eine schreckliche Sehnsucht erzeugt. Ich weiß, man könnte sagen, dass es ein Druck ist, den ich selbst erzeuge, und ich denke, das ist es auch, in gewisser Weise. Aber es ist auch ein äußerer Druck, denn es ist wie eine Einladung, die ich annehmen möchte, eine Einladung, etwas sehr, sehr Schwieriges zu erreichen, damit ich an dem Leben teilhaben kann, das die Menschen führen, die ich bewundere, auch wenn es das Leben derer ist, die nur in Büchern lebendig sind.”

Später dachte er daran, wie seltsam dieser Monolog für Ann und Clayton geklungen haben musste. In gewisser Weise klang es sogar für ihn selbst seltsam, wenn er sich daran erinnerte. Am seltsamsten erschien ihm jedoch die Art und Weise, wie er die katholische Idee der Gemeinschaft der Heiligen in eine Art literarische und künstlerische Gemeinschaft umgewandelt hatte. Wahrscheinlich ist die Einsamkeit die wichtigste Erklärung dafür, obwohl jeder gute Psychiater sicherlich auch andere Erklärungen finden könnte.

Was auch immer an katholischen Ideen in sein Denken eingeflossen sein mag, es mag aus dem Bedürfnis heraus entstanden sein, sich selbst davon zu überzeugen, dass es einen guten Grund gab, nicht an eine katholische Universität zu gehen, bevor er überhaupt nach Harvard ging. Er hatte wirklich Angst, dass er seinen Glauben verlieren könnte, wenn er nach Harvard ginge — und es ist vielleicht nützlich, sich daran zu erinnern, dass Dinge wie der Glaube für die Menschen in jenen Tagen wichtig waren. Gleichzeitig war David jedoch so begierig auf das intellektuelle Leben in Harvard, dass er sich geradezu gezwungen fühlte, dorthin zu gehen, und er fühlte sich so sehr davon angezogen. Was seinen Glauben betraf, so sagte er sich, dass er es merken würde, wenn er ihn zu verlieren begann, und dass er mit diesem Problem fertig werden würde, wenn es auftauchte.

Natürlich wurden alle Ideen, die über die Grenzen des intellektuellen Lebens in Harvard hinausgingen — Konzepte wie der Glaube zum Beispiel — so allmählich schwächer, dass er nie merkte, was geschah. Wenn es für ihn immer noch wichtig war, ein guter Mensch zu sein, dann hatte es nicht mehr die gleiche zielstrebige Bedeutung, die es einst hatte. Wenn die Idee, irgendwie ein Heiliger zu sein, zu einem kindischen oder irrelevanten Traum wurde, wenn sein Enthusiasmus, Teil einer großen übergreifenden spirituellen Gemeinschaft zu sein, vielleicht schwand, dann ersetzte er ihn durch den Wunsch, Teil einer imaginären Gemeinschaft zu sein, einer, die nur in der Zeit existierte. Diese Gemeinschaft hatte vielleicht nicht die unmittelbare, transzendente Realität, die er der anderen zuschrieb, aber im Kontext von Harvard war sie leichter zugänglich. Anstatt sich so sehr darum zu bemühen, Gott zu kennen — wie er es sich einst erhofft hatte — wollte er nun die Werke von Schriftstellern kennen, die in der Vergangenheit gelebt hatten. Es kam ihm nie in den Sinn — es kommt kaum jemandem in den Sinn, weil der Gedanke so eigenartig ist –, dass auch diese Werke etwas von dem repräsentieren könnten, was Gott im Sinn hat, wenn man das große Ganze betrachtet.

Ann erzählte ihm viel später, dass sie über die scheinbar grandiose Art des Denkens beunruhigt war, auf die seine Ideen — die Idee, sich “ihnen” anzuschließen — hinzuweisen schienen. Sie sagte, sie glaubte, wenn er nicht so isoliert gewesen wäre, hätte er solche Ideen nicht gehabt. Sie glaubte aber auch, dass sie wenig tun könnte, um ihm zu helfen. Er brauchte zwar Ermutigung, aber die Art von Ermutigung, die ihn zu irgendeiner Art von Leistung in der realen Welt bewegen würde, und nicht etwas, das in ihm die Phantasien am Leben erhalten würde, nach denen er zu leben schien.

Später sagte sie, dass sie im Laufe des Wintersemesters versuchte, ihm so gut wie möglich zu helfen, aber sie fühlte sich mehr und mehr unfähig, dies zu tun. Vor allem in den Weihnachtsferien hätte er diese Hilfe gebraucht; in der Tat brauchte er in den Weihnachtsferien jede Hilfe, die er bekommen könnte.
—
—
—
Teil 3, Kapitel 19

Nigra…
Indica mihi, quem diligit anima mea,…
Ubi cubes
in meridie,
Ne vagari incipiam… »
–Cantica Canticorum

,,Dunkle Haut…
Sag mir, meine wahre Liebe, …
wo ist nun deine Ruhestätte
in der Hitze des Mittags?
Du willst nicht, dass ich hin und her wandere…”
–Hohelied Salomos

David beschloss, über Weihnachten in Cambridge zu bleiben. Er wusste, dass er wahrscheinlich einsam sein würde, aber mit Einsamkeit konnte er besser umgehen als mit seiner Mutter und seinem Stiefvater.

Er begann die Weihnachtsferien mit dem Versuch, die Recherchen nachzuholen, die er für Jameston hätte durchführen sollen. Zu diesem Zweck musste er täglich sechs bis acht Stunden damit verbringen, im Verbundkatalog der Widener-Bibliothek nach Büchern zu suchen. Vielleicht war dies auch eine Art, sich an seinen Eltern zu rächen. Er konnte sie nicht bestrafen, also bestrafte er sich selbst. Auf eine seltsame Art und Weise — auch wenn er nicht bewusst so dachte — war der Gerechtigkeit Genüge getan.

Er konnte sich jedoch nicht die ganze Schuld für die Depression geben, die ihn das ganze Semester über bedrückt hatte und ihn bei der Arbeit für Jameston in Rückstand geraten ließ. Wenn er nicht so deprimiert gewesen wäre, sagte er sich, hätte er die Arbeit rechtzeitig fertigstellen können und hätte nicht in Cambridge bleiben müssen, um alles nachzuholen. Oder wenn seine Eltern ihm ein Taschengeld gegeben hätten, wie es die Eltern seiner Freunde taten, hätte er gar nicht arbeiten müssen.

Manch einer mag sagen, dass seine Zeit in Harvard ein Epos des Selbstmitleids war, aber was auch immer es war, die Weihnachtsferien in Cambridge bedeuteten, dass er fast jeden Tag damit verbrachte, sich in Widener mühsam durch ein Tablett nach dem anderen von Karten zu arbeiten. Eines Morgens, kurz nachdem er seine Routine im Union Catalogue Room begonnen hatte, traf er Aikwe Awori, einen ghanaischen Jurastudenten, den er durch sein Engagement in Afrika kennengelernt hatte. Aikwe war die Art von Person, mit der David sich oft anfreundete: oberflächlich betrachtet ganz anders als er selbst und doch im Kern, wo es darauf ankam, irgendwie sehr ähnlich, oder zumindest stellte David sich das so vor. Wann immer er jemandem dieser Art begegnete, schien sich eine Art sofortiges Band zu knüpfen, unabhängig davon, welche Zufälle der Nationalität, der Herkunft oder sogar der Interessen sie voneinander trennten.

Aikwe war nicht nur intelligent, er war auch einer der sportlichen Superstars von Harvard. Wegen ihm waren die Fußball- und Leichtathletikmannschaften von Harvard so erfolgreich wie seit Jahren nicht mehr. Er war so herausragend, dass er sogar Gegenstand eines Artikels im New Yorker war.

David wollte wahrscheinlich denken, dass Aikwe in ihm eine Zähigkeit und Stärke sah, die irgendwie in gewisser Weise Aikwes eigenen entsprach.

Ob das nun stimmte oder nicht, David fand es immer bemerkenswert, dass Menschen mit ungewöhnlichen, ähnlichen Stärken sich gegenseitig aufsuchen, weil sie das Verständnis finden wollen, das ihnen sonst niemand gibt. Andere sahen Aikwes Stärke als eine Art Barriere und hatten Angst, sich ihm zu nähern, oder sie näherten sich ihm so unbeholfen, dass eine echte Kommunikation fast unmöglich war. Andere betrachteten Aikwe mit Ehrfurcht oder Neid oder mit irgendeiner anderen Haltung, nur nicht mit einer Haltung des Verständnisses. Vielleicht, so dachte David manchmal, gibt es Elemente im Wesen eines anderen Menschen, die wir nur verstehen können, wenn wir diese Elemente selbst besitzen.

Als Aikwe David an jenem Tag in Widener sah, zeigte er ein breites, strahlendes Lächeln. ,,Wie geht es dir?”, fragte er. ,,Ich habe neulich versucht, dich anzurufen, aber du warst nicht da. Deine Mitbewohner sagten, du würdest hier bleiben und während der Ferien arbeiten.”

David erwiderte Aikwes gleichmäßigen Blick mit seiner Solidität, Vernunft und Stärke. Das war so anders als das, was David in den Augen anderer Menschen zu finden glaubte — ein manchmal nervöser, bohrender oder herausfordernder Blick, der ihm jegliche Kraft und Energie zu entziehen schien. ,,Was ich dich fragen wollte, ist Folgendes”, sagte Aikwe, ,,ich habe eine Freundin zu Besuch, eine Art entfernte Cousine aus Uganda” — es kam David nie in den Sinn, sich zu fragen, wie ein Afrikaner aus Ghana eine Cousine in Uganda haben konnte. ,,Sie wohnt bei einigen Freunden in Newton. Ich werde für ein paar Tage nicht in der Stadt sein, und ich habe mich gefragt, ob du sie kennen lernen möchten. Sie kennt nicht wirklich viele Leute in dieser Gegend. Sie ist Studentin an einer Universität in den Südstaaten.”

David war immer besorgt über alles Unerwartete, aber bei dieser Idee war er wirklich besorgt. Dennoch ließ sein chronisches Heimweh nach Ostafrika jeden aus diesem Teil der Welt unwiderstehlich erscheinen, auch wenn das bedeutete, dass er sich möglichen Peinlichkeiten aussetzen musste — in diesem Fall der Peinlichkeit eines Blind Dates, und zwar eines interrassischen Blind Dates.

Er schrieb sich die Telefonnummer auf.

Als er sie an jenem Abend anrief, erschrak er als erstes über seine Empfänglichkeit für das alte, schmerzende Gefühl der Nostalgie, als er das flüssige Englisch mit ostafrikanischem Akzent hörte. Zuerst hörte er nicht so sehr auf ihre Worte, sondern auf die Art und Weise, wie ihre Stimme sie erweichte und formte. Gleichzeitig bemerkte er aber auch, dass sie mit einer Art sanftem Redefluss und Selbstbewusstsein sprach. Es war die Stimme einer gebildeten und intelligenten jungen Frau, deren Gesicht er sich nicht recht vorstellen konnte. Er konnte sich auch nicht vorstellen, wie dieses Gesicht auf ihn wirken würde. Später fragte er sich, was er hätte tun können, wenn er es gewusst hätte.

Den ersten Teil des folgenden Abends verbrachte er damit, das zu tun, was junge Männer seiner Generation vor einem wichtigen Date oft taten: Nachdem er ein Auto gemietet hatte, reservierte er einen Tisch in einem guten Restaurant, verbrachte viel Zeit damit, sich anzuziehen, und versuchte, sich in jeder Hinsicht vorzubereiten, um einen guten Eindruck zu machen.

Er war angespannt. Wenn er jemanden zum ersten Mal traf, war er immer angespannt, aber das hier war noch schlimmer. Es war das erste Mal, dass er mit einer Afrikanerin zusammen war. Er fragte sich, wie die Leute in Boston ein gemischtes Paar behandeln würden, wie es sich anfühlen würde, Teil eines gemischten Paares zu sein. Im Geiste versuchte er, den Abend mit größter Sorgfalt zu proben und für jedes mögliche Problem eine Lösung vorzubereiten, obwohl selbst er bereits gelernt hatte, dass man für die Realität nie wirklich proben kann.

Als er sie dann abholte, war die Spannung so groß, dass er fast betäubt war. Als er sie jedoch sah, traute er seinen Augen kaum. Sie war so schön und gleichzeitig so nahbar, dass sich alle seine Ängste in Luft auflösten. Sie war eine der atemberaubendsten Frauen, die er je gesehen hatte, und gleichzeitig die am wenigsten einschüchternde. Er konnte sich leicht vorstellen, dass sie, wenn sie nicht in Atlanta, sondern beispielsweise in Paris gelebt hätte, ein Model oder eine Schauspielerin gewesen wäre, deren Gesicht Männer und Frauen auf allen Kontinenten kannten.

„Hallo”, sagte sie lächelnd, „ich bin Margaret Otonwe.” Und mit diesem Lächeln und diesen wenigen Worten erzeugte sie in ihm ein Gefühl der Leichtigkeit und des Vertrauens, das jede Spur von Befürchtung zerstörte, die in seinem Kopf verblieben sein mochte.

Leider gelang es ihr nicht, alle Spuren der Idiotie zu beseitigen. Als sie einige Minuten später im Auto saßen, platzte er dummerweise heraus: „Weißt du, ich hatte noch nie ein Date mit einer Afrikanerin.”

Sie starrte geradeaus. Als er zu ihr hinüberblickte, glaubte er, die glatte Eleganz ihres Gesichts leicht zittern zu sehen. Nach nur einem Augenblick wandte sie sich ihm mit dem ruhigen Verständnis zu, das eine Kaiserin hätte zeigen können. „Dann lass uns zurückgehen”, sagte sie leise und mitfühlend, so wie sie zu jemandem hätte sprechen können, der in irgendeiner Weise behindert war. „Wir müssen nirgendwo hingehen. Du kannst mich nach Hause bringen, wenn du dich unwohl fühlst.”

Da sie die Worte kühl und gleichmäßig, ohne jede Spur von Wut oder Empörung und mit völliger Aufrichtigkeit aussprach, war er sich mehr denn je sicher, dass er an diesem Abend mit ihr zusammen sein wollte. Er fühlte sich jedoch zu unsicher, um mehr zu tun, als nur mit ihr ins Kino zu gehen, und nach dem Film brachte er sie nach Hause. Als er sie zur Tür brachte, sagte sie lächelnd zu ihm: „Ich kenne ein paar Leute, die morgen Abend im Leverett House eine Party geben. Sollen wir hingehen und sehen, wie es dort ist?”

Natürlich wollte er gehen. Obwohl er keine Ahnung hatte, wie er wirklich mit ihr reden sollte, war es gut, an diesem Abend bei ihr zu sein. Nur die wenigen Stunden, die sie zusammen verbracht hatten, gaben ihm das Gefühl, dass sie einen geheimen Schatz weiblicher Weisheit besaß, den alle westlichen Frauen, die er je getroffen hatte, verloren zu haben schienen. Als er bei ihr war, erkannte er, dass er sich noch nie so vollständig gefühlt hatte. Alles, was sie tat und sagte, jede Bewegung, die sie machte, schien darauf ausgerichtet, sein Selbstbewusstsein zu stärken und ihn dazu zu bringen, sie im Gegenzug lieben zu wollen, wie er noch nie jemanden geliebt hatte. Sie schien kein Bedürfnis zu haben, in irgendeiner Hinsicht mit ihm zu konkurrieren, vielleicht weil sie intuitiv verstand, dass ihre wahre Macht darin lag, einfach eine Frau zu sein. Sie schien zu wissen, dass sie durch diese Macht stark und fähig auf ihre eigene Weise war.

Afrikanische Frauen, hatte Aikwe einmal zu ihm gesagt, sind wie das Meer oder der Himmel; das Meer oder der Himmel haben kein Bedürfnis, mit dem Land zu konkurrieren; sie existieren einfach so, wie sie sind.

Mit ihr zusammen zu sein war für David mehr als mit einer Frau zusammen zu sein, die er liebte, es war eine neue Art, das Leben zu erfahren. Sie schien ihn aufbauen zu wollen, nicht ihn niedermachen zu wollen; ihn groß fühlen zu lassen, nicht unbedeutend; in einer Art gemeinsamer Freiheit zusammenzuarbeiten, ihn nicht mit einer Art eiserner Kontrolle zu binden. Sie wollte ihn stärken, nicht schwächen. Sie dominierte nicht, sie stärkte — und vergrößerte damit auch ihre eigene Macht. Sie fand Freude daran, ihn seine Stärke genießen zu sehen, denn sie war zuversichtlich, dass er diese Stärke nutzen würde, um sie zu lieben und ihr zu geben, was sie sich wünschte.

Sie hat ihn immer ermutigt, Entscheidungen für sie beide zu treffen, ohne zu versuchen, die Entscheidung zu beeinflussen, die er getroffen hat. Sie war zuversichtlich, dass jede Entscheidung, die er für sie beide traf, auch für sie richtig sein würde. Auf tausend Arten und Weisen, scheinbar ohne bewusstes Nachdenken, wusste sie genau, wie sie eine junge Frau sein konnte, die einem jungen Mann das Gefühl gab, ein Mann zu sein. Sie hatte ein scheinbar grenzenloses Gespür für die unendlich kreativen Möglichkeiten, die sich aus dem Zusammenspiel zwischen einem Mann und einer Frau ergeben können. Sie konnte eine einfache, natürliche Beziehung zu einem Mann aufbauen, ohne die fast zwanghaften Ängste, die viele westliche Frauen immer zu haben scheinen.

(Fortsetzung folgt.)